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NOS COUVERTURES

Randoîph Scott e t Karen 
Steele dans RIDE LONESOME, 

.film de Budd Boetticher — qui 
partage avec trois autres ad
mirables westerns du même 
au teur (The Tall T, ^Décision 
at Sundown, Gomanohe Sta
tion) le privilège de n ’avoir 
pas été distribué en France.

Ci-dessous : PRIMA DELLA 
RIVOLUZIONE, de Bernardo 
Bertoluccl. Ou comment le 
nouveau cinéma italien n ’a 
pas fini de nous surprendre... 
Cf. dans ce numéro, page 30.
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Peindre, non pas pour faire une  oeu
vre, mais pour savoir ju squ ’où une 
œuvre peut aller.

B er n a r d TtÉqtriCHOT.
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Bertrand

Tavernier

Entretien

transocéanique

avec

Budd 

Boetticher

B. 6. à l 'œuvre, sous les yeux de Julia Àdams 

{The Mon From the  Àlamo).

Cet entretien se  déroula d'une manière inédite, fout au moins aux CAHIERS, ef qui 
n'aurait p a s  déplu à Henry James : l'interviewer et l'interviewé  ne se  rencontrèrent 
jamais. Boetticher restant au Mexique et moi-même à  Paris, et le  tout se  déroula le  plus 
iransocéaniquement du monde.

J'avais envoyé  une lettre à  Boetticher pour avoir quelques renseignements sur son 
œuvre. La réponse fut foudroyante : un câble express, de  Mexico : * Suis enchanté de  
vous connaître. Stop. Envoyez toutes vos questions. Stop. Y  répondrai longuement par 
lettre. » Je préparai 39 questions et je suggérai à  B.B. d ’enregistrer les réponses a vec  un 
magnétophone. Ce qu'il lit. Mais la  première bande se  perdit quelque part entre le  Mexique 
et la France, à  moins, comme le  suggère Boetticher, q a e ile  n'ait été arrêtée par les  
douaniers américains qui voyaient là  un code d'espionnage soviétique.

La deuxième tentative fut plus heureuse. Mais c’est la douane française gui la  bloqua, 
et il fallut passer une journée à  Orly pour la  récupérer. Puis la  déchiffrer iut un rude 
travail, la  voix de Budd étant très faiitfe, car il venait d'enregistrer le  commentaire 
d'Arruza et était pratiquement aphone.
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Nonobstant et avec l'appoint de  quelques lettres supplémentaires, un texte assez  
complet lut obtenu. N e reste  qu'à éclairer la  mystérieuse collaboration de Budd czvec William  
Berke et Lew Landres : « 7e n'ai jamais admiré ces gens-Ià », dit-il, « pourquoi cfonc la  
mentionner ? » Mais Je reste apporte peut-être quelque  jour supplémentaire sur la person
nalité du plus (et seu]J ftawfrsien des  jeunes cinéastes américains,

l'ai commencé par travailler comme assistant réalisateur sur de nombreux films : Of Mice 
and Men, The More the Merrier, The Desperadoes. Je travaillai aussi avec un homme délicieux : 
William Seiter... J'ai vite abandonné ce poste, qui n'avait rien à  voir avec la  mise en 
scène. Un assistant, aux Etats-Unis, dépend plus du producteur que du metteur en scène, 
C'est la plupart du temps un jeune qui fait plus ou moins office d'espion pour le  producteur ; 
il doit lui rapporter les erreurs du metteur en scène, les retards qu'il prend sur le  plan de 
travail. J'étais un très mauvais assistant, car je prenais toujours parti pour le  réalisateur. 
Plus tard, j'ai eu la  chance de rencontrer des gars comme Tommy Shaw qui se son t montrés 
d'une grande loyauté envers moiL Mais ils sont rares... Le dernier cinéaste que j'assistai 
fut Chuck Vidor dans Cover Girl.

Puis, j'ai réalisé  des films sous le  nom d'Oscar Boelticher Jr. Moins j'en parlerai, mieux 
ça vaudra. Heureusement que vous ne les avez pas vus... Sinon, vous ne m'auriez jamais 
envoyé de lettre. —  Ce sont des films que je fis tout au début de ma carrière. J'étais complè
tement dans le noir. Je ne savais plus où j'allais, mais je ne pouvais pas montrer aux gens 
que j'étais perdu. Simplement, je ne savais pas ce que je faisais. II n’y avait aucune mise 
en scène dans ces bandes tournées en huit, dix ou douze jours. Toutes sont mauvaises, mais 
je rencontrai beaucoup de personnes très intéressantes, qui depuis sont devenues célèbres à 
Hollywood, comme Burt Kennedy, mon scénariste préféré : nous avons fait tous les Randolph 
Scott ensemble, et il est devenu l'un de mes amis les plus chers. Je suis très content qu'il 
soit devenu metteur en. scène, mais du coup, je ne sa is pas si je pourrai le reprendre. A 
l'heuie actuelle, c'est le  jeune auteur d'histoires et le  jeune scénariste le plus doué d'Hollywood.

The Eulifighfer and the Lady fut mon premier film sous le  nom de Budd Boetticher. 
Je suis désolé qu'il vous ait déplu, car moi je l'aime beaucoup, et avec moi beaucoup de  
gens aux Etats-Unis. C'est un film où j'ai mis beaucoup de moi-même, et dont je me sens 
très proche. L'histoire de Bob Stack est en fait la  mienne, et je crois que c'est le  seul film 
que j'aie fait qui me fasse rire et pleurer quand je le  revois. Ce fut mon premier film impor
tant ; important, parce qu'il était présenté par Duke Wayne... —  Quand vous me dites que 
Bob Stack est un bon acteur, c'est que j'ai réussi un sacré travail, que vous aimiez ou non 
le film, car je ne considère pas Bob comme un bon acteur, bien que ce  soit un garçon 
charmant.

Quand je revins à Hollywood, le titre que j'avais choisi était Torero, ce  qui pouvait se  
comprendre dans le  monde entier. Mais Herbert J. Yates, qui dirigeait la Hepublic Pictures, 
avait déjà produit The Cowboy and the Lady, The Prizeiighter and  the Lady, etc., et du 
coup, on l'appela The BuIVighfer and the L a d y;  le mot « bullfighter » écarta un grand nombre 
de spectateurs et, chose exceptionnelle à  Hollywood, le  film connut un grand succès en 
seconde exclusivité, les gens y  allant parce qu'ils pensaient que c'était un bon film, et non

« ÂppeIez=moi Jack... »

John Ford en supervisa le  montage, voici dans quelles conditions. Je ne l'avais jamais 
rencontré alors et j'éprouvais «ne immense admiration pour lui, pour ce qu'il représentait, 
du moins jusqu'à ces trois dernières années, car je viens de voir un exemple terrible de 
son déclin : The Man Who Shot Liberty Vafance; j'ai eu honte pour tous ceux qui avaient 
collaboré à ce film, y  compris John Wayne. —  Enfin, Ford était alors l'un des plus grands 
noms du cinéma et l'un des plus authentiques talents de notre époque.' II adorait et adore

à cause du titre...
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Horizons West, 1952 f ie  Traître du Texas; Dennis Wcaver., Rock Hudson, Robert Ryon).

toujours, je pense, le Mexique. Nous travaillions dans les mêmes studios. Moi, j'attendais 
le retour d'Herbert J. Yates parti en Europe avec Vera Ralston. Mon film était bloqué... 
Aussi, un jour, je pris le téléphone et j'appelai Foià :

« Monsieur Ford ? le  suis Budd Boetticher... »

» Bon, eh bien je veux voir votre film. »

Je restai un moment interloqué : * Je ne savais pas que vous connaissiez mon nom », lui 
dis-je... Il fut très gentil et me demanda la  permission de visionner mon film, en ajoutant 
qu'il me rappellerait dès qu'il l'aurait vu.

Un jour s'écoule, puis un autre, et un troisième. J'avais perdu dix kilos. L'après-midi 
du quatrième jour, le téléphone sonne. Ces moments ont été les plus terribles de toute ma 
vie. Enfin, je décroche. Il me dit :

« Jeune homme, j'ai vu votre film. »

Je bafouillai misérablement ; * Alors, pensez-vous que cela  soit potable ? »

r Non. i

Je sentis mon cœur s'arrêter. Il poursuivit : < Ce n'est pas bon, c'est remarquable. »

< Vous penses vraiment cela, monsieur Ford? *

< J'ai dit remarquable. Bon Dieu, Budd, quand je fais un film, j'aime y glisser trois ou 
quatre choses dont le public se  souvient à la fin, et même trois ou quatre ans après. Dans 
votre film, il y  a  dix choses comme cela. Alors, quel est votre problème 1 »
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« Eh bien, Mr. Ford... — Appelez-moi Jack... — Eh bien, Jack, mon film, en c& moment, 
est bloqué. —  Bon, Vous avez une voiture ? Très bien. Prenez-la, démarrez et venez vous 
ranger dans le  parking privé d'Herbert J. Yates. Ensuite, venez vous installer chez moi. 1

Ce fut le  début d'une longue association avec Jack Ford, bien que nous n'ayions jamais 
travaillé ensemble. Il s'occupa de la  presque totalité du montage de Bullfighter and fhe Lady. 
J'éprouvai quelques déceptions, car il coupa des passages cjue j'aimais, sur les chevaux 
notamment, mais Ford pouvait se permettre de dire : « Voilà ce que je  veux. > Pour une 
lois, je dus m'incliner. Je ne fus pas satisfait du montage, mais le  simple fait que John Ford 
m'eût aidé pour ce film me fut d'un grand secours. Je fus pris sous contrat par l'Universal.

L'un des premiers iilms que je réalisai fut un western, The Ciwarz-on Kid (A feu el à  
sang). Audie Murphy n'est pas mon type d'acteur et cela se sentait dans le  film. Audie est 
un jeune homme très complexe. Je pensais à  l'époque, et je le  pense toujours, que, s'il en 
avait l'occasion, il pourrait devenir un excellent réalisateur. C'est un garçon plein de goût, 
de sensibilité et de courage. Le film n'était pas formidable ; il y  avait une bonne séquence 
dans un train.

Vous n'avez vu ni Horizons W est, ni Bronco Busfer. Franchement, vous n'avez pas man
qué grand-chose. Brcnco Busfer était assez drôle. Je suis allé à  New York et je suis devenu 
l'ami de tous les grands champions de rodéos. On s'est bien amusé, mais ce fut la  seule 
chose notable du film.

Franchément, je ne pense pas que Horizons W est soit un très bon film. J'étais trop 
jeune à  l'époque, je manquais un peu de maturité et je n'ai pas su maîtriser le  sujet, 
qui était assez proche de celui de Legs Diamond, Il y  avait de très bons acteurs (vous 
avez reconnu Rock Hudson, Raymond Burr, Dennis Wectver, et certains autres qui faisaient 
leurs débuts dans ce film, ce dont je suis assez fier). Je me souviens surtout de l'immense 
conscience professionnelle et du très grand talent de mon ami Robert Ryan. C'est le 
seul souvenir marquant que j'aie gardé de ce film avec celui de lulïa Adams, qui était 
incroyablement belle et radieuse et dont j'étais follement amoureux. Elle venait de divorcer 
à l'époque et nous partîmes tous les deux. C'est tout ce que je peux dire sur ce film.

W ho is in the car ?

Dans Builfighfer, j'employai des doublures pour Stack el Roland. En. fait, Gilbert Roland 
ne s'est jamais approché d'une vache ou d'un taureau, même s'il en a eu envie : il y  
avait trop de danger qu'il soit blessé. Dans Bronca Buster, John Lund, un excellent acteur, 
et Scott Brady jouaient des champions de rodéos. Aucun des deux ne savait bien monter 
à cheval, surtout John Lund. Je me suis donc décidé à aller à  New York pour engager  
d'authentiques champions. Dans Builfighfer, quand Gilbert Roland s'asseyait, un grand 
matador, que vous aviez vu dans l'arène un peu avant, lui avançait set chaise, un. autre lui 
allumait sq cigarette. On se disait que, pour que ces hommes l'admirent tellement, c'est 
qu'il devait être un fameux toréro. La vérité faisait passer le trucage. La même chose 
dans Bronco Buster, où de vrais champions montraient leur admiration à John Lund. Personne 
ne doutait qu'il fût un as. C'est un truc qui a  été utilisé très souvent.

Un autre truc me fut appris par George Stevens, l'un de mes vieux amis. Nous étions 
en train de boire un verre après une projection, quand George me dit tout à  coup qu'il 
se pourrait que je devienne metteur en scène, sous peu. Il me donna alors ce conseil : 
« Budd, à  cause de ton physique et de ta jeunesse, tu risques de faire des films d'action 
pendant très longtemps. Je doute fort qu'on te laisse faire Enchanted Cottage ou d'autres 
films de ce genre avant que tu aies les tempes grises. II existe une règle importante dont 
tu dois te souvenir. II faut toujours que tu te rappelles la règle du W ho is  In fhe car. »

Je lui dis que je ne comprenais pas ce qu'il entendait par là. * C'est très simple », 
expliqua-t-il, * et cela te permettra de te tirer d'affaire très souvent. Par exemple, dans 
la  première bobine d'un film, une voiture zigzague sur une Toute de montagne et finit par 
s'écraser au fond d'un ravin après une chute spectaculaire ; et les flammes jaillissent dans 
un décor magnifique et paisible. Cela, sera peut-être  très beau, mais ne signifiera absolu
ment rien. Tu ignores qui se trouve à  l'intérieur. » Je me demandais où il voulait en venir 
quand il poursuivit : « Eh bien, prends cette chute et, au lieu de la mettre au début.
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place la à  la fin. Tu ne gâcheras rien, au contraire. Dans la  voilure, il y  a  un jeune lieu
tenant qu'on croit mort à  la  guerre, Sa femme est sur le  point d'accoucher. Elle risque de 
perdre son enfant à cause du chagrin où la  plonge la mort de son mari. Voici donc le 
jeune homme bloqué dans une voiture en feu. Maintenant, le  lait de savoir qui est dans 
la voiture devient un élément essentiel de l'histoire. »

Cette règle a  l'air d'être un heu commun, maïs quand vous y  réfléchissez, vous vous 
apercevez de sa  justesse. le  n'ai pas cessé de l'appliquer pendant toutes les années où 
j'ai fait des films d'action. Dans le  temps, en France, à Rome, les metteurs en scènes fauchés 
terminaient toutes leurs séquences par un close-up, parce qu'ils ne pouvaient pas se  payer 
de décors, Et dans tous ces films, comme Le Voleur de bicyclette , itome ville ouverte, et ce 
très beau film qu'est La sfrada, vous connaissiez les personnages et vous saviez < qui 
était dans la  voiture ». Nous en sommes arrivés maintenant à faire des films à gros budgets 
où l'on voit des armées s'affronter. Mais cela n'intéresse personne, car on ne se  senî pas 
proche des personnages sur l'écran. Le seul film de ce  genre qui soit un chef-d’ceuvre est 
Henry V, à  cause de Shakespeare, La veille d'une grande bataille, Henry V passe ses  
troupes en revue ; à ce moment, vous êtes dans le coup, vous savez qu'il combattra demain 
et qu'il risque de se faire tuer. Moi-même, et tous les spectateurs avec moi, noua nous sen
tons concernés ; nous sommes littéralement jetés dans la bataille à ses côtés. Quel que 
soit le  genre de films que vous fassiez, la réussite dépend du * Who is in ihe car ».

Red Bo!J Express, 1952 f l e j  Conducteurs du  diable : Charles Drake, Jacqueline Duval).
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Sept vieillards.

Je ne nie suis pas beaucoup intéressé à  Eed Bail Express (Les Conducteurs du diable). 
J'aimais beaucoup Jefî Chandler, mais pas les films de guerre. Je suis encore trop marqué 
par la  guerre pour vouloir en parler, du moins de la Deuxième Guerre mondials. J'aimerais 
bien, par contre, faire un film sur le  Baron Von Richthoifen, sur la Première Guerre mon
diale. Ce serait un füm « à  costumes », Je n'ai pas vu ces avions, vous nou plus, sauf 
peut-être dans des musées à  Paris, Rome ou Londres. Cette épcque-là n'est plus la nôtre, 
et nous ne la connaissons que par nos lectures. Cela me plairait beaucoup de faire un 
i'ilm là-dessus, Mais je  n'ai pas  envie de montrer quelque chose qui baigne encore dans 
la  crasse, la  boue et le  sang. Et aussi, je vous en ai parlé dans mes lettres, je n'aime pas 
réaliser un film où les personnages ne sont pas maîtres de leur destin. Dans les westerns 
les plus réussis que j'aie faits avec Randolph Scott, les héros décident de faire quelque 
chose qu’ils ont envie de faire. S'ils sont tués en cours de route, et la  plupart le  sont, 
c'est parce qu'il faut un combat pour mettre fin à  leur désir... Il y  a  quelque chose d'autre 
dans les films de Scott, que vous avez remarqué et qui me tient très à cœur : parfois, le  
personnage principal, le héros se trompe. D'autre part, ces films m'ont permis de lancer de 
nouvelles vedettes, de nouveaux acteurs comme Lee Marvin, Richard Boone, Henry Silva, 
Crcüg Stevens, Richard Rust, Jimmy Best, James Cobum, Claude Akins. Tous sont devenus 
célèbres après ces films.

Pour en revenir à  votre questionnaire, je tournai ensuite City  Beneafh tfte Sea. C'était 
une blague. Nous avons écrit le  scénario pendant le  tournage. Vous me demandez com
ment je l'ai mis en scène; je ne peux vous répondre: mes amis pourraient me voir tourner 
toute la  journée sans se  rendre compte de la  manière dont je dirige un film. Je sens ce  
que doit être le  film et c'est tout, City n'était ni très sérieux, ni très fignolé, et c'est juste
ment ce que je désîiais. J'ai lu le  script dans mon bureau de la  Universal. J'ai fait onze 
films pour eux en quelques années. Un de mes amis m'a dit un jour : * Budd, il faut 
devenir sérieux et ne plus faire de films comme on lance des torpilles. » Mais j'étais 
sous contrat alors, travaillant en fait 52 semaines par an. J'ai fait neuf films en 104 semaines. 
J'achevais un film le jeudi ou le  vendredi, et j'en commençais un autre le  mardi ou mer
credi suivant. J’avais le  week-end pour lire le  script. C'est ainsi que j'ai lu C ity Beneath 
the Sea, Al Cohn, le producteur, m'avait dit que j'aurais Robert Ryan et Anthony Quinn, 
ce qui était une raison suffisante pour que je fasse le  film. Tony,, mon acteur préféré, ne 
gagnait pas lourd à cette époque, et on ne lui proposait rien sinon des rôles d'indiens 
ou de Mexicains. De toute façon, avec mes amis Ryan et Quinn, je tenais beaucoup à aimer 
ce scénario. Bref, à  la  page 102, je posai le manuscrit et je sortis avec ma secrétaire 
pour aller boire une tasse de café. Je lui dis alors : « Bon Dieu, c'est épouvantable, je 
parie qu'à la  page 125, au train où vont les cheses, il y  aura une pieuvre géante. » 
J'avais tort. C'était à la page 127.

Je ne disposais que de deux ou trois jours pour me débarrasser de cette pieuvre. 
Il y  avait eu, à  ce moment-là, un tremblement de terre au large des côtes de Californie. 
Je me renseignai et on me dH qu'un tremblement de terre avait le  même effet sur 'une 
ville sous-marine que sur une ville normale. J’ai donc récrit le début du film, en y ajoutant 
des gags, mais j'ai aussi complètement changé la  Hn, Bien que vous ne l'aimiez pas, vous 
devez convenir que c'était différent. Pour les séquences sous-marines, nous avons photo
graphié Quinn et Ryan au ralenti : ils marchaient sur du caoutchouc, parmi les décors de 
la  ville construite en studio. Puis l'eau et les poissons furent rajoutés en surimpression. 
Alors, les gens de la  production commencèrent à m'expliquer qu'à cause de cette surim
pression, on ne pouvait pas faire de mouvements d'appareil. Je ne comprenais pas pour
quoi les gens chargés de la  production se mêlaient de mon travail et je me mis eu 
colère : * Dites donc, ne me racontez pas de salades. Quand j’ai lu le script, il y  avait une 
pieuvre géante dans le film. Alors foutez-moi la  paix avec vos remarques, * Et ils me 
dirent que je devais remercier Al Cohn qui avait eu l'idée de me débarrasser de cette 
pieuvre. Voilà une des raisons pour lesquelles je ne suis pas resté à Hollywood.

De tous les films que j'ai faits à  Hollywcod, Seminole (L'Expédition du Fort Km g) est 
celui qui a  obtenu les plus mauvaises critiques. Moi, je l'aime beaucoup, car il était très 
honnête. Il y  avait une grande part de vérité dans ce film. Les Indiens Séminoles sont 
la  seule nation qui, ayant été en guerre avec les Etats-Unis, ne s’est point avouée vaincue. 
Ils n'ont jamais signé de traité. Après avoir vu les Séminoles, après avoir étudié leur
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City Beneaih th e  Sea, 1953 (La C ité  sous la  mer : Main Powûis, Woody Strode}.

histoire, j'ai fait un film sur eux e{ j'ai dit la vérité : ils ont donné une sacrée raclée aux 
gars de West Point. Les Américains se sont en fait retirés, pour ne pas dire ont été 
baüus, et ce s.on\ les Indiens qui ont gagné cette guerre. Voilà ce que j'ai voulu montrer... 
Je ne suis pas fidèle à l'Histoire quand elle risque de gâcher le film. Par exemple, dans 
Cimarron jfCid, j'ai récrit entièrement la  séquence de l'attaque des frères ïam es et Dalton 
parce qu'il était impossible de filmer les choses telles qu'elles s'étaient passées. Quand 
le  film fut montré aux habitants de la ville où avait eu lieu le raid dans les années 1880. 
il s'est trouvé sept vieillards, qui avaient été témoins du raid el avaient échappé aux bcdles. 
Ils ont déclaré crue l'attaque telle que je l'avais montrée était fidèle à  l'Histoire. Ils devaient 
être trop jeunes ou s'être planqués pendant la bagarre. Du coup, la ville m'a décerné une 
médaille pour avoir si fidèlement respecté la  vérité historique. Ce que je veux dire, c'est 
que le  cinéma doit rester avant tout un divertissement, ce qu'il a  parfois tendance à ne 
plus être. Il vaut mieux arranger la vérité historique et faire un film chouette, du moment 
que cela se tient, plutôt que la  respecter scrupuleusement et faire un film terne et ennuyeux, 
comme on en voit tellement aujourd'hui.

The Man Fîom the Alamo était assez drôle, mais pas très personnel. J'ai beaucoup 
aimé réaliser ce film ; il y  avait Julia Adams, qui est une fille merveilleuse, et Chili Wills, 
toujours aussi drôle. C'était le  premier lilm que je faisais avec Glenn Ford, Je l'aime beau
coup, mais le  grand problème avec lui, c'est qu'il a  de grandes capacités physiques, 
comme Kirk Douglas : même dans les plans généraux, il faut employer la  russ pour le 
faire descendre de cheval. Bref, le  film a  été très dur à faire avec toutes ces femmes, ces
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chevaux. Il s’agissait de la  véritable histoire d'Alamo. En fait, ils ont tiré à  lct courte 
paille et c'est un jeune garçon juif sur qui le  sort est tombé. C'est le  seul qui ait échappé 
au massacre. La situation des Juifs à  celte époque n'était pas ce qu'eJle est aujourd'hui. 
Un grand film, Gendeman's Agreemenf, de Kazan, a  montré aux gens ce qu'était l'anti
sémitisme. Enfin, l'Aïméa a  dû dissimuler le lait qu'il était juih parcs qu'elle avait peur 
que les gens croient qu'il s’était enfui. En fait, il a  fait son devoir, qui était tout aussi 
difficile et périlleux que s'il était resté' à  Alamo. C'est ce que j'ai essayé  de montrer 
dans ce  film. Néanmoins, nous avons voulu en faire un film drôle pour contrebalancer le 
côté pathétique de l'histoire. Vous pensez que, dans la  plupart de m es films, j'écris moi- 
même une partie des dialogues, notamment tout ce qui est plaisanteries, blagues. Je suis 
le seul responsable des faiblesses qui se  trouvent dans mes films, et je suis donc d'autant 
plus à l'aise pour dire qu'en effet, toutes les choses amusantes sont de moi. Il n'existe pas 
de sujet, si sérieux soit-ïl, qui n'ait un côté drôle. Peu importe que le  film soit oppressant, 
plein d'action, triste ou terrifiant, il faut que vous fassiez rire fyou gof to ftave a  lof of 
lcmghs). Et je n'ai jamais trouvé, à  l'exception de Burt Kennedy, un scénariste qui puisse 
me procurer cela. Je suis donc obligé en général de récrire certaines scènes du scénario 
sur le  plateau. Les producteurs ont horreur de ça parce qu'ils ne savent pas ce que cela 
va donner.

Une lettre d’Ingrid Bergman.

Le titre Wings of the Hawk (Révolte au MexiqueJ vient du faucon qui se  trouve sur 
le drapeau mexicain. Je l'ai tourné, contre mon gré, en trois dimensions (3 t>). Je leur ai 
dit qu'il serait exploité en standard et fa v a is  raison. Je ne crois pas que ce  soit un film 
contre la dictature. En fait, je n'ai jamais fait de film qui soit pour ou contre quelque 
chose. Pans mes films, surtout dans ceux que j'ai aimé tourner, je ne m'intéresse pas à 
ce qui est vrai ou faux et pourquoi. Il faut que j'aime beaucoup tous les personnages que 
je mets en scène. Par exemple, dans Legs Diamond, dont nous allons parler dans un 
instanh ü fallait que je  m'intéresse au personnage, sinon le film n'aurait eu aucun intérêt. 
Il fallait que je l'aime, lui, ce misérable salaud.

Pour en revenir à  Révolte au Mexique, ce film fut très difficile à  faire. Le rôle principal 
devait être confié à  Glenn Ford, mais le dernier jour du tournage de The Man From the 
Alamo, Glenn se  cassa quatre côtes dans une chute. Le script fut récrit pour convenir 
au grand talent de Van Heflin. Le tournage présentait de grosses difficultés à  cause de 
celte caméra en 3 D, constamment devant les personnages. Il fallait doubler Van tous les 
jours, car s'il est un bon acteur, il n'a par contre aucune capacité physique. Le premier 
jour de tournage fut l'un des plus drôles de ma carrière. Il fallait que Van frappe George 
Dolenz et saute par-dessus la  rampe d'un escalier. Il commença par me demander ce que 
c'était qu'un uppercut. Je lui expliquai ce que j'attendais de lui, mcds il n'eut pas l'air 
de comprendre. Je sautai alors moi-même par-dessus la  rampe. Il se  rebiffa alors et me dit : 
« Comprenons-nous bien, Budd, je ne fais pas ce genre de trucs, moi. Je suis un acteur. » 
Mais toul finit par s’arranger... — Dans ce film, comme dans toutes mes autres œuvres, 
les personnages m'intéressent plus que les idées qu'ils défendent. Les idées transparaissent 
tout naturellement après• Je ne m'intéresse pas aux causes que défendent les gens, mais 
à ce qu'ils font pour les défendre.

Vous dites que, dans mes films, les héros ne sont pas de vrais héros et les « méchants », 
pas de vrais méchants. C'est vraL Je suis d'accord avec vous. Je voudrais que tous les 
personnages qui s'opposent, par exemple, à  Randolph Scott vous soient un peu sympa* 
thiques. Dans les films modernes, les méchants ne sont pas des durs, ni des bagarreurs, 
mais des types tout à  fait tranquilles, qui justement vous tirent dessus parce qu'ils n'ont 
pas de force physique. Ce sont ceux-là qui me font peur. Si quelqu'un de ma taille veut 
se battre avec moi, je suis d'accord, mais quand un petit mec s'en prend à moi, je bats 
vite en retraite, car je  ne suis pas un héros. J'ai peur qu'il soit aimé, sinon il serait fou 
de m'attaquer... —  Dans mes films, je voudrais que l'on sente ce qu'il y  a  de bien dans 
ces personnages, ce qui les a  fait devenir ce qu'ils sont. S'ils n'étaient pas tués (en 
général, ils le  sont), ils pourraient revenir à  une v ie  plus normale. Je veux que vous soyez 
effrayé par le  fait que ce sont des hommes normaux. Ils ont commis des erreurs comme 

---------tnut monde : ce sont des êtres humains, plus humains parfois que Scott.
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Sev'on Mon From Now,  1956 (Sept hommes à abatire : Lee Marvin, Gail Russell, Wdlfer Reed).

Pourquoi ai-je fait East of Sumatra ? C'était un bien mauvais iilm. Je l'ai fait pour 
aider Anthony Quinn, et je ne pense pas qu'il y  était mauvais, même dans un seul plan. 
J'ai gardé un souvenir pénible de ce film, car c'est pendant le  tournage que nous avons 
appris que Susan Bail était atteinte d'un cancer.

L'histoire de The Magnilicent Matador était de moi. J'avais eu une nomination pour 
l'Oscar du scénario lors de The BuJ/fighter and the Lady (John Huston l'avait obtenu pour 
Afiïcan Que en, et il le  méritait). Magnificent Matador était un bien meilleur script. Nous 
eûmes des difficultés pour obtenir une vedette féminine, car ce film devait marquer les 
vrais débuts de Quinn en tant que vedette. Le rôle avait été écrit pour lui : il y  a  chez 
lui quelque chose d'indéfinissable ; c'est un homme, au sens le  plus fort du terme. On se 
prend d'amitié pour ce genre d'hommes, el on a envie d'en laire une vedette. Nous sommes 
de très grands amis, Quinn et moi, mais cette amitié n ’était pas complètement désintéressée. 
En employant le  talent de Tony, je ssntais que je rendais aussi service à Budd Boetticher.

Mais la  plupart des actrices féminines refusaient de tourner avec lui : notamment des 
filles merveilleuses comme Ava Gardner ou Lana Turner. Elles avaient peur que les gens 
ne se  déplacent pas pour Anthony Quinn et qu'on se rende compte qu'elles n'attiraient 
pas les foules à elles t eûtes seules. J'estimais qu'elles avaient tart, mais il n'y avait rien 
a faire. Nous avons également reçu une lettre d'Ingrid Bergman, que le projet intéressait, 
à condition de faire récrire le script et de confier la mise en scène à Boberto Rossellini. De 
cela, il n'était pas question... — Maureen O'Hara, par contre, fut enchantée. C'est une
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Irlandaise pleine de tempérament. Le jour ou je lui lus le  script, nous étions assis devant 
une tasse de café et, à la fin, elle  me dit : « Vous savez, Budd, je crois que cet Anthony 
Quinn est quelqu'un de très bien. J'ai toujours voulu l'aider. » On fit donc le  film avec 
elle  et elle y  fut très bien, mais ce ne fut pas une réussite, car il y  avait beaucoup de 
capitaux en jeu et je me suis laissé influencer. Je tournai trop vite. Je me suis promis que 
c'était la  dernière fois où je ne faisais pas ce que je voulais.

Par contre, j'aime énormément Seven Men From Now, C'est un des meilleurs westerns 
que j'aie fait. Lee Marvin eut la  possibilité de devenir après ce film un des meilleurs 
acteurs de composition américains. Je ne sois ce qui lui est arrivé, mais il est devenu un 
affreux cabot. Je n'ai plus aucune envie de travailler avec lui maintenant, et probablement 
lin non plus n'a guère envie de travailler avec moi. Je crois que c'est tout ce qu'il y  a  
à  dire de Monsieur Marvin.

Dans ce film, on ne voyait jamais Scott tirer. C'était une idés de moi ; car personne 
ne pouvait se  montrer aussi rapide que lui descendant Lee Marvin. Celui-ci est le  tireur 
le  plus rapide que je connaisse. Dans la  vie, c'est un tireur formidable. La seule chose à  
faire était de montrer Marvin dégainant vu par les yeux de Scott. Puis on faisait un plan 
de Scott ; on entendait le  coup de leu, mais il n'y avait pas de fumée. Scott n'avait pas  
dégainé, il avait déjà le  revolver à la main. J'ai gagné énormément de paris avec cette 
scène, les gens soutenant qu'ils avaient vu Scott dégainer, mais je n'ai pas accepté l'argent. 
C'était trop facile. Il s'agit en faii d'un vieux truc. Je ne sais même pas à qui je î'ai 
« volé ».

La même histoire, avec des variantes.

Vous aimez beaucoup Randolph Scoît et là, je suis d'accord avec vous. Randy est 
un homme extraordinaire et, au point de vue financier, un type incroyable. Avec Harry 
Joe Brown, ils avaient mis au point une certaine formule pour faire des films. Je n'aime pas  
certaines des œuvres qu'ils ont tournées avant que j'arrive, et je n'aime pas non plus cer
taines de celles que j'ai faîtes avec eux, mais j'ai essayé à tous les coups de faire un 
film plus réussi que le précédent, plus profond. Nous avons eu beaucoup de succès et 
gagné un tas d’argent. Randy peut maintenant retourner à ses parties de golf ou aller voir 
les nombreux amis qu'il a  dans tout le pays. J'ai toujours pensé que, s'il avait toujours été 
employé comme dans nos films, il aurait pu devenir une plus grande vedette que John 
Wayne ou n'importe quelle autre vedette de western, à  l'exception de Gary Coopsr.

Vous préférez Ride lonesom e. C'est peut-être un film plus pathétique, mais je ne crois, 
pas que la fin comporte de symbole religieux. Le sens profond de cette pctence (hanging  
Iree) que l'on brûlait n'était pas religieux, bien qu'une potence ressemble toujours à une  
croix. Celui qui la brûlait voulait détruire par-là le  symboie de tout ce qu'il haïssait, de- 
tout ce à  quoi il s'opposait. Il essayait en même temps de détruire ssn  passé par ce g e s t e ,  

el il ne voulait plus que l'on pende les gens. 11 n'y avait risn de religieux dans ce plan  
qui me tient très à  coeur ; j'essaie dans mes films de ne pas loucher à la  religion.

J'ai eu une longue discussion avec un prcducteur mexicain au sujet de mon film sur 
Carlos Arruza. Il me dit qu'il n'aimait pas du tout le  scénario. Quand je lui demandai ce- 
qui ne lui plaisait pas, il me répondit qu'il n'y avait ni mort, ni blessé. Je îui demandai 
s'il fallait que je tue Carlos Airusa. Il trouva l'idée intéressante et m'expliqua qu'il avait 
produit un film en 1931 où tout le monde était tué. « Ça ne m'étonne pas », lui dis-je. Il 
poursuivit en disant que, dans mon film, non seulement personne n'était tué,, mais encore 
que personne n’y priait. Je l'aime beaucoup, car c'est un type bien, mais il avait une philo
sophie toute mexicaine de la  prière. Je lui répondis : * Ecoutez, vous ne me comprendrez 
peut-être pas, mais, bien que je n'en aie pas l'air comme ça, je suis un homme très pieux. 
Je prie tous les soirs mon dieu personnel, qui d'ailleurs n’est pas différent de celui de  
tout le  monde. Mais j'estime que ces prières ne regardent que moi, de même que toutes 
les  choses auxquelles je crois. » Aussi, bien que je sois sensible à  la  religion et que je 
croie beaucoup à un certain code moral, j'essaie de ne pas parler de cela  dans mes films, 
car ce sont des choses irop personnelles, qui ne regardent que les individus. Evidemment, 
si vous avez à faire un film comme The Son g  of Bernadette, vous essayez de vous en tirer 
de la  meilleure façon, et je dois dire que dans ce  film, c'était très, très bien fait.
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Tous les films avec Handy Scott racontant à  peu près la  même histoire, avec des 
variantes. Un homme dont on a tué la femme recherche le meurtrier. Cela me permet de 
montrer des rapports assez subtils entre un héros qui s'enferme à tort dans sa  vengeance  
et des hors-la-loi qui, au contraire, essaient de rompre avec leur passé. Ce sont les rapports 
les plus simples du western, mais aussi les plus essentiels.

Buchanan Rides Alone (L'Aventurier du Texas) est, lui, un western très drôle et très 
mathématique. J'aime beaucoup les vingt dernières minutes, et la  dernière réplique, quand 
Craig se  tourne vers les hommes qui le regardent bêtement et leur dit : * Ne restez pas 
plantés comme ça, allez chercher des pelles. » le  crois que c'est le  seul western qui se  
soit jamais terminé de cette façon. En général, on n'enterre jamais les morts dans un 
western ; les cadavres se volatilisent. Aussi ai-je pensé qu'il était temps que l'on enterre 
enfin quelqu'un. D'ailleurs, tout le long du iilm les personnages avaient des problèmes 
avec des cadavres. Et l'idée de faire enterrer ces morts par des types antipathiques m'a 
semblée amusante... J'aimais bien aussi le  peïsonnage de Craig Stevens, entièrement vêtu 
de noir, et qui était le  seul à  prendre des bains dans toute la ville.

Il n'y avait pas de femmes dans ce film, et je ne crois pas avoir jamais réussi un 
véritable portrait de femme, à l'exception d'Alice Diamond dans l e g s  Diamond et des tilles 
de Magnitïcent Matador et BulHighter and the Lady. Ce qui est important, c'est ce que 
l'héroïne a provoqué, ou bien ce qu'elle représente. C'est elle, ou mieux, l'amour ou la peur 
qu'elle inspire au héros, ou encore le souci qu'il a  d'elle, et qui le fait agir d'une certaine 
manière. La femme elle-même n'a pas îa moindre importance.

Ride Lonesome, Î9 59  : sequente  finale  (Randolph Scott ).
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La fin de mes iilms est toujours très rapide. Jamais de discours. J'estime que les 
derniers plans sont d'une importance capitale. La plus grande erreur que l'on puisse {aire, 
c'est faire traîner l'histoire pendant une demi-heure, à  la fin, quand l'intrigue est terminée. 
Dans neuf films sur dix, tout est terminé deux ou trois bobines avant qu'on vous laïsre 
rentrer chez vous... Moi, j'essaie de raconter une histoire avec tout le  talent que je peux 
avoir. Quand j'arrive à  la  fin, je n'ai absolument rien à  ajouter. Je veux en finir en vitesse 
et rentrer chez moi en espérant que vous garderez un bon souvenir du film ; mais je ne 
vais pas vcus casser les pieds avec des tas de laius. En. général, pour éprouver mes 
scénarios, je vais trouver quelqu'un que j'admire ou que j'aime, si j'ai de la  chance, et je 
lui raconte en quinze minuîes un film qui durera une heure et demie. Pour raconter une 
histoire en quinze minutes, il faut la  connaître très bien, en avoir saisi les points essentiels. 
Si l'auditeur est intéressé, je sais que j'ai vu juste.

J'aime beaucoup The Tall r  ; c'est un de mes meilleurs films. J'aime beaucoup le per
sonnage joué par Richard Boone ; cela marqua les débuts de sa  véritable carrière. C'est 
un très bon western, qui ramena à l'écran Maureen O'Sullivan, une merveilleuse actrice, 
mais je n'ai jamais su ce que voulait dire le titre. Le titre du roman était « The Captives ». 
mais un autre studio avait des droits sur ce  titre. Nous avons envoyé le film à New York. 
Les ronds de cuir qui n'y connaissent rien lui ont donné ce titre « commercial », qui n'a 
aucun rapport avec le film. * T » ne signifie ni Texas, ni Terreur, ni Twins (jumeaux).

A propos de ce film, vous me posez une question qui m'amuse beaucoup. La plupart 
de mes bandits sont, dites-vous, des obsédés sexuels. Je ne pense pas qu'ils soient obsédés, 
pa3 plus que je ne le  suis moi-même. Je pense que la  sexualité est une chose très impor
tante pour un homme digne de ce nom. C'est aussi important que manger ou dormir, et 
c'est bien plus agréable et amusant. Le fait qu'un homme désire une femme, ou une femme 
un homme, est absolument normal. De toute façon, c'est dans le scénario. Je m'intéresse 
beaucoup à la plupart de ces personnages, mais je préfère leur donner une dimension 
morale plutôt que m'attarder à  décrire leurs obsessions physiques.

Vous n'aimez pas Wesfbound à cause du script. Moi non plus. Ce n'était pas un bon 
scénario, un des rares qui n'ait pas été écrit par Burt Kennedy. Mais j'avais un contrat 
avec la  Warner et je devais faire ce  film pour pouvoir faire Legs Diamond. Michael Pate 
était bien, mais il ne pouvait être comparé à Lee Marvin, Richard Boone ou Claude Akins.

« Quel beau spectacle, qui en est l'auteur ? »

Je suis très concerné par le  western. Je me sens toujours jeune, je passe beaucoup de 
temps à cheval. J'ai également participé à quelques bagarres : je sais de quoi il retourne 
et je me sens parfaitement à  l'aise dans ce genre de films. De plus, le  western n'a pas 
de message. Les films à m essages qu'a produits l'industrie hollywoodienne, il y  a  deux ou 
trois ans, signifient aujourd'hui exactement le  contraire de ce qu'ils signifiaient lcrs de leur 
tournage. Des amis à moi ont voulu que je participe à la  marche sur Washington. Je ne  
sais pas si c'est une chose à faire.

J'ai des idées très précises sur le  problème noir, mais je n'ai pas envie de faire un 
film sur ce sujet. J'aurais aimé montrer le comportement du soldat noir pendant la  guerre 
dans Red Bali Express, mens l'armée s'y est opposée. Je ne connais pas l'issue du combat 
que mènent actuellement les Blancs ,' personnellement, je  n'y prends pas part. Je veux 
que vous sachiez que des hommes comme Sidney Poitier, Sammy Davis Jr., Rafer Johnson 
ou Woody Strode sont de grands amis à  moi. Je les aime comme des frères. Mais je 
n'aurais jamais l'idée de les utiliser dans mes films en tant qu'hommes de couleur, qu'ils 
soient noirs, bleus ou verts, mais seulement parce qu'ils conviennent physiquement au rôle 
e t ,que ce .sont .des acteurs de talent. Je n'ai nullement l'intention de  devenir le  porle-drapeau 
d'urie tendance quelconque aux Etats-Unis. Cela ne m'intéresse pas de faire un film sur un 

, sentiment de masse. Je suis pour les individus.

Pour en revenir au western, j'aime beaucoup John Ford qui aurait pu devenir le  plus 
grand metteur en scène de fous les temps ; il l'est certainement en ce  qui concerne le  
western. J'aime beaucoup ce que fait Tony Mann. ; c'est un vrai metteur en scène, et son
* come back » après son mariage a . é té . formidable.
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Delmer Daves a énormément de talent, et Hawks est un des plus grands auteurs de 
westerns : Red River est un. classique. l'avoue franchement n'avoir jamais pris en considé
ration le  travail de Nicholas Bay ou d'Allan Dwan, mais, par ccntre, Raoul Walsh est un 
metteur en scène au talent immense et un fort bon ami. Il a  une prodigieuse expérience 
et en sait plus que tous les nouveaux metteurs en scène réunis. C'est l'un des hommes les 
plus drôles que je connaisse.

J'ai une c-nception du western très différente de celle de Ford ou de Daves. Je pense 
que Del et Jack sont les meilleurs paysagistes que je connaisse, mais j'ai l'impression 
qu'à certains moments, ils laissent les paysages prendre plus d'importance que les gens 
qui s'y trouvent. Je n'ai jamais fait ça. J'aime les paysages très simples, le désert, les 
rochers. Si je peux trouver un endroit très dépouillé cù tourner en noir et blanc, je le ferai. 
Je préfère cela parce que ce sont les acteurs qui comptent. Les rochers ne parlent pas, ne 
pensent pas. N'importe qui peut a'.iendre assez longtemps p:ur prendre un magnifique 
crépuscule, csla ne veut absolument rien dire. A mon avis, le temps est passé où le public 
venait au cinéma protester ou crier bravo selon que la photo était laide ou belle. A mon

« Allez chercher  des pelles... » : Buchanan Rides Atone, 1958 (L 'Àventurisr  du Texas, Les trois survivants : 

Pete r Whitney, Craig Stevens, Randolph Scott ).
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avis, une belle photo est une nécessité, sans plus. Si je vois un s prise magnifique pour 
l'un de mes films, je ne suis ni ravi, ni étonné, je m'attendais à  ce que cela  soit bon. 
Je ne tolérerai jamais que le  décor gêne ou minimise le jeu des acteurs.

Les autres metteurs en scène que j’admire, en dehors du western, sont George Stevens, 
Preminger et Stanley Kramer, qui essaient de faire quelque chose de valable, John Sturges 
et Fred Zinnemann. J'câ une dent contre l'école de New York et ses tics : la caméra entre 
les jambes, Iss plans dans les miroirs, La caméra n'est pas un jouet. Elle sert à  racontar 
une histoire, pas à étaler votre style sur un écran.

Il y  a  des années, quand j'étais jeune, il y  avait un grand metteur en scène, Ernst 
Lubïtsch, mais je pense que son style aurait changé s'il avait vécu jusqu'à maintenant. On 
a parlé pendant des années de la  * Lubitsch Touch ». ce qui était très bien à  l'époque. 
Je n’aimerais pas faire un film en voulant y  mettre une « Budd Boetticher Touch », parce 
que les gens diraient : « Gee, quel grand metteur en scène >, et oublieraient ce qui se 
passe sur l ’écran, le  veux que les gens vivent mes films et disent à  la  fin : * Quel 
beau specîacle, qui sn est l'auteur ? », et si un jour quelqu'un répond : * Budd Boetti
cher », qu'ils disent : t Mais oui, j'aurais dû m'en douter »... —  Voilà ce  qu'être un 
grand réalisateur représente pour moi, et j'espère que j'en serais un bientôt. Pour le  moment 
je ne pense pas avoir véritablement réussi un film. le  n'en aime aucun, Le seul qui sera 
peut-être un grand film est l'adaplatisn que je prépare de mon roman « The Long Hard 
Year of the White Rolls Royce ». Ce film aura des chances de leur en foutre plein îa 
vue. Tout ce que je raconte est la  slricîe vérité. C'est très dur, et très violent, mais ce 
sera formidable.

Pour étrangler Yordaji.

The Killer 1s Loose (Le Tueur s'esf évadé), par exemple, n'est pas mon genre de film. 
J'étais sous contrat à l'agence de Sam Jafie, Je me suis rendu compte que le  scénariste 
de The Killer était dans la même cas, ai nsi que W endell Corey, Jîhondo Fleming et Joseph 
Cotten. Ils m'ont dit : « Pourquoi ne pas faire ensemble un petit film, en famille, dont 
vous serez le metteur en scène ? » J'ai accepté parce que je voulais faire plus ample 
connaissance avec Joe Cotten, qui est un type très marrant. Il était trop sophistiqué et 
trop élégant pour tenir le  rôle d'un flic à  75 dollars la semaine. De même, Rhonda Fleming, 
vous le savez comme moi, n'est pas le genre de fille à  porter des robes à 75 dollars. 
C'est moi qui ai eu l'idée de la  montrer à la  fin toute mouillée et mal à l'aise. Elle n'a 
pas du lout apprécié le tournage de cette séquence, mais elle a  changé d'avis en voyant 
le film. A mon avis, elle n'a jamais été plus belle qu'avec s3s cheveux mouillés et son 
visage ruisselant de pluie.

Legs Diamond était une grande fumisterie. Diamond était un enfant de salaud, et pro
bablement le pire individu qui ait jamais existé. A l Capone, Vincent Coll, Dutch Schulz et 
les autres, ainsi que le « Purple Gang » et la Maffia, tous ceux-là étaient « bons » à côté 
de lui. Legs Diamond était excellent tireur, bel homme, grand tombeur de femmes, ]‘ai 
passé des mois à faire des recherches sur lui, à Detrôit, Chicago, Los Angeles et New 
York. J'aurais beaucoup aimé le connaître personnellement, bien que cela  n'aurait en 
rien changé l'idée que j'avais du film. Il rsste très peu du vrai Legs Diamond dans le 
film, à part le  nom. C'était un danseur, mais le  « Legs » devant Diamond vient du fait 
qu'il élait le garde du corps (the le g mon) d'Arnold Rothstein, Au fur et à  mesure des 
recherches, je me rendais compte que je ne pouvais p a s  faire ce film et que je n'en avais 
pas envie. J'avais vu des tas de fois des iilms comme Scarface, et je sentais que le public 
rie supporterait pas de vcir encore une nouvelle fois ces tueries, ces rafales de mitraillette.

Aussi, je décidai â'en faire une comédie, une vraie comédie sur Legs Diamond et 
sur Alice, je veux dire qu'à l'intérieur d'un cadre sérieux, j'adoptai un style, un ton 
de c-médie, traitant les scènes tragiques de manière assez drôle, avec des gags. Les 
choses les plus drôles ne le  sont jamais au départ. Rien n'est plus comique qu'une idée 
triste ou dramatique traitée en comédie. De plus, c ela  permet aux spectateurs de souffler 
un peu et d'être plus accrochés par Iss séquences sérieuses. Nous avons choisi Karen 
Steele parce qu'elle était très blonde et, vous l'avez remarqué, tout dans ce  film est 
noir ou blanc, mais pas seulement le noir et le blanc du bon et. du méchant. Nous ne  
nous sommes pas contentés d'acceniuer la blondeur de Karen, et l'aspect sombre (the dark-
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ness) de Ray Danton, nous avens été plus loin, J'allai voir Lucien Ballard, mon opérateur 
préféré (nous avons fait neuf films ensemble), et je lui expliquai que je ne pouvais pas 
faire ce film en respectant la réalité. Il fallait trouver autre chose : * Lucien *, lui dis-je, 
* si on faisait un Hlm drôle ? s II trouva l'idée excellente. Nous passâmes toute une nuit 
à discuter et, au petit matin, nous avions un projet qui affola complètement notre produc
teur.

Nous nous projetâmes tous les films des années 20-30. A cette époque, on ne connais
sait pas encore la  technique moderne, tel que le  travail à  la grue. Le seul mouvement de 
caméra connu était le  panoramique. Nous décidâmes de supprimer tous les effets modernes 
de caméra, je ne veux pas dire les effets à  la  Frankenheimer, qui sont ma bête noire, je 
veux dire la technique améliorée d’aujourd'hui. Nous avons supprimé les  plans à la  dolly, 
les travellings, sauf ceux qui étaient fonctionnels, parce que personne, sauf les techniciens, 
ne les remarque. Les gens pensent que l'on reste en gros plan sans savoir comment. Le zoom 
est très efficace pour ce genre de choses. Nous avons également évité de placer des objets 
et des personnages au premier plan pour mettre en valeur la profondeur de champ ; nous

The Kilter ls Loosc, 1955 (Le Tueur s 'e s t  évadé : John Larch, WendeN Carey).
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sommes rsvenus aux anciens éclairages plats. Cela avait même l'air assez laid. Après Iss 
premiers rushes, Milton Sperling est arrivé et nous a dit : « Vous m'aviez dit que Lucien 
Ballard était un boa opérateur. > Je répandis : * A mon avis, c'est le  meilleur. —  Mais 
on dirait un film de 1920. —  Milton, cela prendrait trop longtemps à  vous expliquer, mais 
foutez-moi la paix et vous aurez un grand succès », Et ce fut un succès. Milton Sperling 
partit pour Palm Springs et, lct dernière fois que j'ai entendu parler du film, il avait déjà 
rapporté deux millions de dollars.

Ce fut un tournage assez pénible. Normalement, c'est Phil Yordan qui devait écrire le  
scénario. J'ai toujours admiré ce qu'écrivait Yordan, et Sperling m'avait juré que ce script 
serait génial. Semaine après semaine, j'attendais une page de Yordan, mais Miltcn m'expli
quait que Yordan m'enverrait tout à  la  fois. Cela me paraissait saumâtre et j'aurais bien  
aimé avoir le  scénario séquence par séquence, aiin de corriger les rares choses que je  
n'aurais pas beaucoup aimées.

J'ai attendu pas mal de temps. A peine dsux semaines avant le début du tournage, 
je  reçois le  scénario. C'était une merde sans nom. J'appelai Sperling et je lui dis que je 
parlais pour étrangler Yordan et qu'après, ce serait son tour. Il a  dû appeler Phil dans 
un accès de pcraique, car des domestiques essayèrent de me barrer le  passage. Dire qu’ils 
n'y arrivèrent pas serait en desscus de la  vérité, et je trouvai Yordan se  dissimulant der
rière son bureau et un cigare à deux dollars. Je l'accusai d'avoir füit écrire ce script 
par un misérable bâtard qu’il payait 5 000 dollars sur les 75 000 que lui avait donnés 
Sperling. Il me répondit que j'avais- tort, qu'il avait écrit lui-même ce scénario. Je lui donnai 
une minute pour citer une réplique. Chose étrange, il n'y arriva pas. Je laissai donc son 
scénario en morceaux sur son bureau et je partis en claquant la  porte.

Toul ce qui est dans Legs Diamond, bon ou mauvais, est de moi. La seule lsçon  
morale que contenait le film n'avait rien à voir avec « le  crime ne paie pas ». C'était : 
» vous pouvez vivre aussi longtemps que quelqu'un vous aime ». Dans le dernier plan, je

Çomanche S ta tion,  1960 [Claude Akins, Randolph Scott ).



The Risc and Fait o f  Legs Diamond, 1960 (La Chute  d'un c a ï d :  Ray Dcnton).

« vous » laissai dans la neige et dans la pluie. C'esi tout ce qui restait de la vie de 
Diamond. Maïs c'était Alice qui devait l'affronter. Le froid de la  nuit n'inquiétait plus Diamond. 
Il avait déjà été tué, quand il s'était trouvé tout seul, solitude à laquelle il était parvenu 
par sa vie misérable, le  n'avais pas à expliquer pourquoi il avait vécu comme cela, à  
donner des raisons Êociales. ou morales, au psychanalytiques. Il était pourri, c'est tout. Un 
grand nombre de gens sont pourris et pansent qu'ils ont iaLüon. Hitler, entre autres.

Legs Diamond marqua la  fin de ma liaison avec l'adorable Karen Steele. Beaucoup de 
scènes du film avaient un rapport avec nos relations personnelles. J'avais sur le plateau 
le  plus bel opérateur de l'histoire du cinéma : Lucien Ballard, qui, avec ses tempes grison
nantes, tient à la fols de Cary Grant et de Clark Gable. Les discussions allaient bon train. 
Moi-même, j'aime ce que je fais et je tiens à avoir une équipe joyeuse. Nous étions donc 
assis à  nous raconter des his-oires quand je me tourne vers Karen pour lui dire : * Tu 
sais, honey, que tu travailles avec l'un des plus grands ladies'man du métier. — Enfin, 
Budd, tu ne trouves pas que tu te vantes un peu... — Mais non, Karen, je parle de 
Lucien. — Lucien?... tu te moques de moi? — Non », dis-je, « je ne plaisante abso
lument pas. Quand nous tournons, il y  a  toujours une fille formidable sur le  plateau après 
trois ou quatre jours, et je m'aperçois qu’elle est le  « sweetheart » de Lucien depuis trois, 
quatre ou, hé hé hé, cinq jours. Quand nous tournions à Tucson et que Lucien se  précipitait 
dans sa  chambre, crois-tu que c'était peur bouquiner ? » Karsn me regarda d'un air incré
dule : < Tu ne vas pas me dire qu'il y avait une fille là-haut ? -— Mais bien sûr qu'il y 
avait une fille... —  Budd, voilà que tu exagères encore ; j'étais là-haut l'autre nuit et il n'y 
avait personne *.

Depuis Legs Diamond, je n'ai rien fait. J'ai simplement filmé des séquences pour mon 
film sur Arruza. C’est un documentaire, mais pas dans le sens habituel du mot. C'est un
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très beau film sur la tauromachie, et je défie n'imparte qui de faire un meilleur film sur 
le  sujet.

le  viens juste de terminer (je pense que c'est formidable) un scénario original, Two 
Mules For Sister Sctra. qui me  permettra de gagner l'argent nécessaire pour terminer 
Arruza. Quand on ne manque pas de tripes et que l'on travaille un peu, tout finit par 
s'arranger... Two Muies est un western, qui sera très différent de mes autres films tant 
sur le sujet (les autres racontent tous la même chose) que sur la  réalisation. Je suis 
écœuré qu'André Bazin ne soit plus de ce monde pour voir celui-là. J'apporterai moi-même 
à Paris une copia intégrale. Il y  aura Silvia Pinal (Viridiana) et peut-être John Wayne 
{mon John Wayne, pas celui de Jack Ford), ou Bob Mitchum, ou peut-être James Gcrrner. 
Je pense que ce sera l'un de mes rares films à me satisfaire à  côté de Seven Men From 
Now, Bullfighter and the Lady  et The Talî T. Ensuite, j'irai tourner A  Harse For Mr. Barnvm 
en Espagne.

Faire ce que je veux.

Pour un metteur en scène, ce qu'il y  a  de plus important, c'est de connaître les gens. 
Je lis le  meilleur script que je peux trouver, puis je fais 3a distribution. Ensuite, l'auteur 
et moi, nous commençons à  récrire le scénario en fonction des acteurs, afin de l'améliorer. 
Ainsi, j'ajoutai dans Bullfighter and  fhe Lady  la  séquence où Stack tire au revolver, parce 
que j'ai appris qu'il tirait très bien, quril avait été champion de tir. Chaque fois qu'on 
voit à  l'écran un acieur {aire quelque chose qu'il fait bien, on croit qu'il fait aussi les  
choses pour lesquelles il est doublé...

Il faut donc connaître d'abord votre sujet et vos acieurs, puis se  bagarrer pour être 
libre. A part Rosenberg et Harry Joe Brown, les producteurs avec lesquels j'ai tourné 
voudraient lerriblement être metteurs en scène. Et si vous les laissez s'immiscer dans le 
film, le  résultat ne sera ni blanc ni noir, plutôt gris ; ce sera un échec. Cela, je ne veux 
pa s l'admettre. Parfois on en arrive* à  dire au producteur, comme ce fut le  cas dans Legs 
Diamond : « Ecoute, l'un de nous deux doit rentrer chez lui ; c'est toi ou moi ». Et je suis 
très sérieux. Pour les films Scott-Brown, vous avez remarqué que j'étais producer-director. 
J'acceptais les conseils de Harry Joe, mais pas sa  supervision. L'époque du metteur en 
scène solo, du producteur solo est passée. Il faut être ou * writer-direcîor » avec un produc
teur intelligent, ou < producer-director », Sinon, dans l'état actuel de l'industrie, vous êtes 
mort.

Vous parlez de la construction géométrique de mes films, du caractère géométrique de 
leur mise en scène ; laissez-moi vous raconter une histoire. A la fin de la guerre, je suis 
resté mobilisé quelques mois à Washington, et je passais tous mes après-midi à  la  Art 
Gallery où j'étudiai Gauguin, Toulouse-Lautrec, Matisse, Monet, Degas et tous les autres. 
Il me semblait que, si ces hommes avaient eu la  possibilité de montrer par la  caméra ce  
qui représentait pour eux la beauté, ils auraient réussi à  connaître parfaitement la compo
sition de cette forme de peinture. Et que, si je les étudiais avec beaucoup d'attention, ce 
que je fis, je pourrais un jour regarder un site et savoir immédiatement s'il convient ou 
non, et comment il faut le  cadrer. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai regardé 
dans un viseur. Je m'adresse simplement à  Lucien et je  lui dis ce que je veux dans le  
cadre ; après, je vérifie, mais il est rare que je fasse changer quelque chose. Un bon 
metteur en scène devrait savoir, devrait sentir mathématiquement quelle est la meilleure 
chose à faire dans telle condition, dans tel décor, dans tel éclairage. Cet art de la compo
sition relève de la géométrie, mais je ne mets pas en scène systémaliquement de manière 
géométrique. Certains, comme Legs Diamond et d'autres < noir et blanc », l'exigeaient.

Pour la première fois dans ma vie bouleversée et sens dessus dessous, je m'aperçois 
que je commence à fairs ce que je veux. J'ai quitté Hollywood, je ne pense pas que je 
retournerai jamais y  vivre. J’ai l'intention de faire des films en Europe. Je suis en train 
d'écrire un scénario de western qui sera tourné en Espagne. Je crois que vous l'aimerez.

Je pense qu'un jour, les cinéastes voyageront, réaliseront les iilms sur les lieux même 
de l'action ; nous irons en Allemagne de l'Est, aux Indes, en Russie, au Mexique, en Chine 
Rouge. A ce moment, nous n'aurons plus de patrie, plus de « chez nous ■», ncus vivrons 
là  où nous ferons les films sans tenir compte du prix. Et ce  sera mieux ainsi.

(Propos confiés au magnétophone.)
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The Tall T, 1957 (Richard Boone, Randolph Scott}.

U N E  L E T T R E  D ' A M É R I Q U E  ;

Travailler avec Budd est toujours un  plaisir. Je peux honnêtem ent affirmer que, duran t 
tous les filme où nous avons travaillé ensemble, et Budd ne me contredira pas, nous n ’avons 
jamais eu le moindre différend, la. moindre Querelle, Et je pense qu'une telle collaboration, 
qu ’une telle compréhension entre un  scénariste et un  m etteur en scène fin it par se concré
tiser sur l’écran d ’une manière ou d ’une autre.

On vous dira que Budd est violent et bagarreur. Moi, je dis simplement qu ’il est vivant, 
bien plus vivant que les soi-disant génies que nous avons dans cette ville.

Budd faisait toujours du bon travail d ’après mes scénarios. Il parvenait à les rendre 
tous bien supérieurs à ce qu'ils étaient sur le papier. Je crois que c’est à cause du départ 
de Budd à Mexico que j ’ai décidé de devenir m etteur en scène. Je ne pouvais pas trouver 
quelqu'un qui parvienne à obtenir sur l’écran ce que je désirais, ce que j ’avais écrit (Harry 
Keller entre autres). Les autres tra ita ien t ces sujets n ’importe comment.

Le premier film que je dirigeai T h e  Canadians, fu t u n  te l désastre que je décidai de 
faire de la télévision pour apprendre mon métier et voir ce qui n ’allait pas. J ’écrivis et mis 
en scène douze émissions, puis la Métro m’offrit une chance : j ’écrivis et réalisai Mail Order 
Bride avec Buddy Ebsen et Keir Dullea ; je trouve que c’est la meilleure chose que j ’aie 
faite, en dehors des scripts pour Budd, mais ils étaient au tan t de lui que de moi.

Je suis très heureux d ’apprendre que Sept hommes à abattre a obtenu u n  grand succès 
en France. Ce fu t mon premier film comme scénariste.

B u r t  K e n n e d y .
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Un royaume pour mon cheval

5r, après ses films, ses fetfres aux CAHIERS et ce t  entre tien , vous n ’avez pas encore discerne la « Boefficfter 

touch  », Je synopsis que voici l'illustrera mieux que to u t  discours. (Ceffe d d irecfor's note  » esf un  résumé du  

scénario fa it par le m etteu r  en  scèns à  son usage —  cf pour son pJaisîr ?)■

A  Horse Foi Mister Bainum  sera: un w estern à  châteaux.

Les trois personnages principaux : Leland Daniels ; la  m arquise de V illabosa, 
Teresa ; et Gypsy, ont été conçus com m e trois personnalités très différentes du 
point de  vue de leur éducation (ou m anque de... en ce qui concerne Leland) 
et de  leurs m odes passés  d'existence. Ce film réa lise ra  la  combinaison de deux 
choses (par dessus les océans qui les séparent) : les intuitions natives, d 'une 
part, d e  l'au tre la  ruse effrénée et un furieux cran. Ainsi obtenons-nous l'am itié 
d 'un p iqueur de  bœ ufs texan et d rune  gitane espagnole qui, tous deux, finissent 
par découvrir qu'ils ont désespérém ent besoin l'un  de l'autre pour survivre aux  
épisodes (à couper le  souffle) de ce film,

Teresa est une  insolite héroïne de western puisque, de façon tout ce qu 'il 
y a  de plus justifiée, on la  fera vivre tout au  long du film en tant que  « jouanl 
son rôle ». Voici m aintenant une délicate m arquise à  fric, qui se voit forcée, très 
contre son gré, de  vivre en gitane. Durant cette éprouvante expérience, elle 
apprend ce que ça  signifie vraim ent que de « vivre » sans famille, sans argent, 
et sans le confort de son m anoir ancestral. M ais elle se découvre aussi, d an s  
le mêm e temps, deux nouvelles am ours, et une compréhension qu'elle n 'au ra it 
jam ais connue dans son cadre habituel de hau te  extraction.

Il se trouve que les trois bouviers, am is  de  Leland, viendront se joindre à  
la bande de  gitans... Par pur hasard , de bon gré, ou p a r  force. Ce sont des 
cow-boys tannés et durs à  la  peine, comme Leland, et, pour la  plupart, ils ont 
aussi son âge. Ils pourraient ressem bler à  un Lee M arvin propre et dandyfié ; 
à  un John Derek édenté (une bagarre  de jeunesse...) et à  un  James Coburn am a
teur de sensations fortes (nous satisferons son goût).

Ce sont des durs, -ils connaissent tout d es  chevaux et, jusqu 'à c© film, ils 
furent sans peur. Chacun arrive, am enan t avec lui dans les différents cam ps (que 
les g itans ont résolu de tenir secrets et qu 'ils ont divisé en petites unités pour 
éviter le  repérage) de six à  quinze chevaux, très beaux, très chers et andalous. 
Le clan des gitans, donc, s'accroît, pu is (éventuellement à  cause des chevaux) 
est découvert. Cette découverte retom be lourdem ent sur les épaules d e  Leland, 
Orville, W inchester et M ustang (comme nous les appellerons), mais, de  concert 
avec le  chef des gitans, ils tirent des plans, cogitent, font du  cam ouflage et, 
bagarre  à  l'appui, se tirent de difficultés apparem m ent insurmontables.

Tout a u  long du film, nous observerons l'évolution de Teresa d e  l 'ado les 
cence à  la  féminité, tiraillée entre la  ruse policée et le charm e de Gypsy, et la  
m aladresse gaffeuse de ce cow-boy (séduisant pourtant) de Leland. C ependant, 
c 'est Leland qui a  cet ingénu génie de faire se  débander les chevaux d e  race 
(près de  cent têtes) entre les tribus g itanes hostiles pour éviter une inutile et, 
peut-être, sanglan te bataille  de clans. C haque tribu pourrait bien tuer d es  hom m es, 
m ais p a s  ces merveilleux animaux.
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Peut-être Leland finira-t-il avec Teresa, en dépit de ceux qui auraien t pu  
préférer qu 'elle p artage  son avenir avec Gypsy. Peut-être m êm e Gypsy est-il tué en 
pro tégeant Leland et la  fille. Et c'est ainsi que pourraient bien mourir Orville, 
ou W inchester, ou Mustang ., ou les trois.

Ils peuvent aussi bien finir en conduisant les chevaux à  travers les rues 
pavo isées de  Séville, à  l 'heure  de la Feria, jusqu 'au  Guadalquivir, pour les 
charger sur des chalands ; et les chalands les am èneront jusqu 'aux cargos qui 
attendent a u  la rge de la  côte, et ils navigueront à  travers l'océan jusqu 'à  celui 
qui les attend : un Mister Barnum.

Toute l'histoire est de  trouver le ton pour la  dire.

M ais ce scénario ne  peut être écrit convenablem ent d an s  un bungalow  de 
l'hôtel Beverly Hills ou d an s  une maison close de Mexico City. Cette histoire 
doit être fouillée et com plétée EN ESPAGNE.

Et l 'au teur p rend la  cape... et fait voile,

Budd BOETTICHER.

(Traduit par  Michel Delahaye.)

W ings o f th e  Hawk, 1953 {Révolte au  Mexique : Julia M arns)  •



Chris W ick in g

Filmographie de Budd Boetticher

Rappelons, br ièvement,  qu'Oscar Eoet- 
ficher Jr. —  d it  Budd B, —  est né 
à  Chicago (1IL), le 29 juillet _ 1916 ; 
qu 'après des études  universitaires à 
l'Ohio S ta te  University, i! fu t  envoyé 
à Mexico pour récupérer après la saison 
(football  américain) e t  y découvrit la 
tauromachie ; qu'il devint ré lève  de 
Lorenzo Garza, e t  toréador profession
nel i qu' il fu t  enfin engagé comme 
conseiller technique du remake de Bfood 
and Sand  ;  puis, après avoir é té  quel
que temps « messenger boy  » aux s tu -  
dios Hal Roach, devint assis tant. ..

1941 : Bfood and Sand  (Rouben Ma- 
mo’ilian, 20th  Century Fox). 

Conseiller technique.

1943 : Destroyer {William A. Seiter, 
Columbia).

Assis tant m e tteu r  en scène.

Tfia More th s  Merrier  (George Ste- 
vens, Columbia).

Assis tant m etteur  en scène.

T/ie Desperadoes  (Charles Vidor, 
Columbia).

Assis tant m e tteu r  en scène.

1944 : Cover Girl (Charles Vidor, Co
lumbia),

Assis tant m etteu r  en scène.

La même année, codir ige deux 
films avec Lew Landers e t  William 
Berke, don t  les t i t res  on t  jusqu'alors 
échappé à nos recherches.

*

1 944:  ONE MYSTERIOUS NIGHT (Co
lumbia), 62 mn.

Prod. : Ted Richmond. Sc. ; Paul 
Yawîtz, d 'après tes personnages ds  
« Boston Blackie », de Jack  Boyle. 
P/j. ; Lionel W . O'Connell.  Mont. : 
Al Clark.  Mus. ; Mischa Bakalei- 
nikoff.

In t. :  Cheste r Morris, Jan is  Carter,  
Richard Laite, Wrl/îaitt Wright,  Ro
ber t  Williams, George E. Stane, 
Dorothy Maloney, Robert E. Scott , 
Lyle Latell , George McKay, Early 
Cantrell , Joseph Crehan.

THE MJSSING JUROR (Columbia), 
66 mn.

Prod. : Wallace Mac Donald. Sc. : 
Charles O 'Neal, d 'ap iè s  un suje t de 
Léon Abroms e t  Richard Hill Wil- 
kinson. Ph. ; Lionel W. O'Connell. 
M ont. : Paul Borofsky. M us. : Mis
cha  Bakaleinikoff.

In t. : Jim Bannon (Joe Keats), 
Janîce C arter  (Alice Hill), George

Maeready (Harry J . W harton /Jerom e 
K. Bentley), Jean  Stevens (Tex), 
Joseph Crehan (Willard Apple), Ca- 
rôle Mathews (Marcy), Cliff Clark 
(Inspecteur Davis), Edmund Cobb 
(Cahan),  Mike Mazurki (Cullie), 
George Lfoyd (George 5asbc}.

YOUTH ON TRIAL (Columbia), 
59  mn.

Prod. : Ted Richmond. Sc. : Mi- 
chael Jacoby. Ph. : George Meehan. 
Monf. ; Gene Havffck.

In t.  : Cora Sue Collins (Cam 
Chandler) , David Rced (Tom Lo- 
wery), Eric Sinclair (Denny Moore), 
Mary Currier (Juge Chandler),  Geor- 
gia Bayes (Meg Chandler), Robert 
Williams (Ken Moore), Jotin Ca/vert 
(Jud Lowery), Boyd Bennett (Sta- 
cey), William Forrest (Robert Rey
nolds), Muni Seroff (Mario), Flo
rence Auer (Maud McGregor), Boyd 
Davis (Mayor Townshend).

1945 ; A GUY, A GAL AND A PAL 
(Columbia) , 63 mn.

Prod. : Wallace MacDonald e t  
Ross Hunter. Sc. ; Monte Brice, ' 
d 'oprès  un su jet  de Gerald Drayson 
Adams. Ph. : Glen Gano. Monf. : 
O tto  Mayer.

Int. : Ross Hunter (Jimmy Jones), 
Lynn Merrick (Helen Carter) ,  Ted 
Donaldson (Butch), Gearge Meeker 
(Granville Brsckenrîdge), Jack  Nor
ton  (N orton), Will Stanton (Bar
clay), Sam McDaniet (Porter) , Alan 
Bridge (Mayor), Mary McCleod (An- 
ne t te  Perry), Mcry Forbes (Mrs 
Breckenridge), Russell Hicks (Gé
nérai) , Nellà Walker (Femme du 
général) .

ESCAPE 1N THE FOG (Columbia), 
63 mn.

Prod. : Wallace MacDonald. Sc. : 
Aubrey îWisberg, Ph. ; George 
Meehan. Monf.  .• Jerome Thoms.

/n f .  : O tto  Kruger (Paul Devon), 
Nina Foch (liens Carr), William 
W righ t  (Barry Matcolm), Konstantin 
Shayne (Fred Schiller),  Ivan Trie-  
s au lt  (Hausmer), Ernîe Adams (Geor
ge Smith), Mary Newton (Mrs De- 
von), Ralph Dunn (Polic ier), John 
Tyreil (Brice),  Charles Jordan (Sim- 
irions), Noël Cravat (Kolb), John H, 
Elliott (Thomas),

1946 : United States  Navy. B. B. écrit  
e t  réalise plusieurs films de pro
p agande pour les U.S. Armes Forces. 
L'un d 'eux  : THÉ FLEET THAT 
CAME TO STAY, fu t distr ibué 
commercia lement p a r  Jo Paramount.  
Boetticher ne semble pas  se sou
venir du ti t re  d 'aucun au tre  de ces 
films.

Ï946 : ASSIGNED TO DANGER (Eagle 
Lion/PRC), 66 mn.

P r o d . ;  Eugene Ling. Sc. :  Eugene 
Ling, d 'après  un  suje t de Robert E. 
Kent. Ph. ; Lionel W. O'Connell. 
Mont. ; W. Donn Hayes.

_ /n f.  : Gene Raymond (Dan Sul
livan), Noreen Nash (Bonnie Po- 
wers), Robert Bice (Frankie M an- 
te | | ) ,  Martin Kosleck (Joe Gomez), 
Mary Meade (Evie), Rolf Harotde 
(M atty  Former), J ack  Overman 
(Biggie Kritx), Gene Evans (Joey).

BÇH1ND LOCKED DOORS (Eagle 
Lion), 61 mn.

Prod. : Eugene Ling. Sc. : M al
vin Wald e t  Eugene Ling, d 'après  
un su jet  de Malvin Wald. Ph. ; Ro
ber t  Alton,  M ent. : Norman Colbert.

/nf.  : Richard Carlson,  Luc i Ile 
Bretner, Douglas Fowley, Rolf Ha- 
rolde, Tom Brown Henry, Herbert  
Heyes.

1949 : BLACK MIDNIGHT (Monogram), 
66 mn.

Prod. ; Lindsay Parsons. Sc. ; 
Erna Lazarus  e t  W. Scott  Darling, 
d 'après  un su jet  de Clint Johnston, 
Ph. : William Sickner. M ont : Ace 
Herman. Mus. : Edward J. Kay-

In t. : Roddy McDowall (Scott  Jor
dan) ,  Damian O'Flynn (Bill Jordan) ,  
Lynn Thomas (Cindy Baxter) ,  Kirby 
G rant (Shérif Gilbert) , Gordon Jo 
nes (Roy), Fay Baker (M ar tha  Bax
ter) , Rand Brooks (Daniel Jordan) .

WOLF HUNTERS (M onogram), 7 0  
minutes.

Prod. : Lindsay Parsons e t  Wm. F. 
Broidy. Sc, : W. Scott  Datl ing, 
d 'après  (e roman de Jam es Otiver 
Curvvood. Ph. : William Sickner. 
Monit. ; Ace Herman. Mus. : Ed
ward J. Kay.

In t. : Kirby G ran t  (Rod Webb),  
J an  Clayton (G reta) ,  Chinook « T he  
Wonder Dog », Edward Norris- 
(Henri), Helen Parrish (Marcia), 
Charles Lang (McTavish), Ted H ech t  
(Muskoka), Luther C rocke tt  (Came- 
ron), Elizabeth Root (M innetaki) .

1950 : KELLER SHARK (M onogram),  76 
minutes.

Prod.  : Lindsay Parsons. Sc. : 
Charles  Lang. Ph. : William Sickner. 
M ont. : Léonard Herrman. M uj. r  
Edward J. Kay.

/n f . ;  Roddy McDowall (Ted) ,  Lau- 
re t te  Luez (M aria ),  Roland Winters  
(Whîte),  Edward Norris (Ramon), 
Rick Vallin (Agip ito), Douglas Fow
ley (Bracado), Rolf Hatolde (Slat-  
te ry),  Nacho Galindo (M aestro), 
Dick Moore (Jonesy), Ted H ech r  
(Gasco), Charles Lang (McCann), 
Robert Espinoza (Pinon), Julio Este-
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ban (Tony), Julian Rivero (Docteur), 
Frank Sully (Pat),  George Slocum 
(C apita ine  Honsen).

1951 : THE BULLFIGHTER AND THE 
LADY (La Dame e t  Je toréador. 
Republic), 85 mn.

Prod. : John Wayne. Prod. asso
cié ; Budd Boetticher, Sc. : James 
Edward Grant,  d 'après  un su jet de 
Budd Boetticher e t  Ray Nazarto . 

Ph. : J ack  Draper. M ont. : Richard 
L. van Enger. Mus. : Victor Young. 
Chansons : « Tonigiit » de Victor 
Young e t  Jack Gilcott ;  « Cielo An- 
dalux  « de  Rafaël Gascon ;  « Un 
Virger» de la M acarena » de B.B. 
Monferde et A. Ortiz Calera ;  « Luto 
en el aima » de Claudio Estrade. 
Déc. : Alfred Ybarra. E ffets  sp. : 
Howard e t  Theodoce Lydecker.

Int. : Robert Stack (Chwck Re- 
gan), Gilbert  Roland (Manolo Es- 
t ra d a ) ,  Joy Page {Anita de la 
V ega), Katy  Jurado (Chelo Estrada) 
Virginia Grey {Usbeth Flood), John 
Hubbard (Bnrney Flood), Antonio

Gomez (Antonio Gomez}, Ismael Fe
rez (Panchito), Rudolf o À costa 
(Juan), Ruben Padil la  (Dr. Sierra), 
Dario Ramirez (Pepe Mora).

Ce film fu t  le premier à  être 
signé Budd Boetticher. Tous les pré
cédents l’ava ien t é té  de son vrai 
nom, Oscar Boetticher Jr- —  Par 
ailleurs, B.B. a doublé Stack pour 
toutes  les séquences tauromachiques.

THE SWORD OF D'ÀRTAGHAN, 
50 mn.

Prod. : Hal Roach Jr. Sc. : Roy 
Hamilton. Ph. : Benjamin Kljne.

Int. : Robert Clarke (d 'A rtagnan) ,  
John Hubboid (Athos), Mel Archer 
(Porthos), Keith Richards (Mamis!1, 
Paul Cavanaugh (Richelieu), Marjo- 
r ie  Lord (Anne d 'Autriche), Don 
Beddoe (Louis XIII), Lyn Thomas 
(Milady), Kristine Miller (Cons
tance), Charles Lang (Duc de Buc- 
kingham), Pete  Momakos (Roche- 
for t) ,  James Craven (Trêville), Byron 
Foulger (Verges), Hûnk Patterson 
(Pêcheur).

Film toucné comme « pilote » 
d 'une série TV, dis tribué ensuite 
commercialement. Tourné en trois 

jours par Boetticher, tandis qu'il 
a t te n d a i t  que soit  distribué The 
Butlfighter and the  Lady (1).

THE CfMARRON KID (A  feu  e t  à 
sang, Universal), 84 mn.

P rod .:  Ted Richmond. Sc. : Louis 
Stevens. Ph. : Charles P. Boyle 
(Technicolor). M ont. : Frank Gross. 
Mus. ; Joseph Gershenson. Déc. : 
Bernard Herzbrun e t  Emrîch Ni- 
cholson.

Int. : Audie Murphy (Bill Doolin/ 
The Cimarron Kid), Beverly Tyler 
(Carrie Roberts), Yvette Dugay 
(Rose o f  Cimarron), James Best 
(B ïi te r  Creek), John Hudson (Dy
namite Dick), Leif Erickson (M ar
shall S u tta n j ,  Noah Beery Jr.  (Bob 
Daltan), Hugli O'Brion (Red Buck), 
Palmée Lee (Grat Dalton), Rand 
Brooks (Emmett Dajton), William 
Reynolds (Will Dalton], Roy Ra-

(1) D 'autre p a r t ,  Boetticher a réalisé, entre 1955 e t  1960, plusieurs émissions de télévision :

—  le « pilote  » de « Maverick », avec Jack  Kelly ;
—- quatre  épisodes du « Dick Powell Show » (d 'une demi-heure chacun) ;
—■ « The Count of Monte-Cristo » (une heure) ;
—- « Captain  Cat », épisode de la  série « Hong-Kong », avec Rod Taylor e t  H erbert Marshall.
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Derts (Pat Roberts), Swanson (Da
vid Wolfe), Eugene Baxter (Tilden), 
Frank Silvera (Rufus Marshall) , Ri
chard  Garland (Jim Moore), John 
Eromfield (Tulsa Jack).

1952 : BRONCO BUSTER (Universal), 80 
minutes.

Prod. : Ted Richmond. Sc. ; Ho
race McCoy et Lillie Hayward, 
d 'après  un sujet de Peter B. Kyne. 
Ph. : Clifford Stine (Technicolor). 
M ont. : Edward Curtiss. Mus. : Jo 
seph Gershenson. Dec. ; Bernard 
Herzbrun e t  Robert Boyle. Cons. 
techn. : Artdy Jauregni.

in t .  : John Lund (Tom Moody), 
Scott  Brady (Bart Eaton)/ Joyce 
Holden (Judy Bream), Chili Wills 
(Don Bream), Don Haggerty (Duke), 
Dori Poore (Elliott),  Eil! Williams. 
Dans leurs propres rôles (champions 
de rodéos) : Casey Tibbs, Pete 
Crump, Manuel Enos et Jerry Spart- 
gler.

RED BALL EXPRESS (Les Conduc
teurs du diable,  Universal), 84 mn.

Prod. : Aaron Rosenberg, Sc. ; 
John Michael Hayes, d 'après un su
jet de Marcel Klauber e t  Bill Grady 
Jr .  Ph. : Maury Gertsman. Monf, 
Edward Curtiss. Mas. : Joseph  
Gershenson. Dec. : Bernard Herz

brun e t  Richard H. Riedel. Cons. 
techn. : Mjr, Gen. Frank S. R.oss, 
U.S. Army.

Int.  : Jeff Chandler  (Lt. Chick 
Cantrell),  Alex Nicol (Sgt. Ernest  
Colleck), Charles Drake (Pvt. Ro
nald Pqrtr idge), Jud ith  Braun (Joyce 
McClelland), Jacque line  Duval (An
to inette) ,  Sidney Poitier (Corp. Ro- 
bertson), Hugh O'Brian (Pvt. Wil- 
son), Cindy Gurner (Kit ty W alsh) ,  
John Hudson (Sgt. Max), J ack  Kelly 
(Pvt. Heymcn).

HORIZONS WEST (Le Traître du 
Texars, UntYersal), S) mn.

Prod. : Albert J. Cohen. Sc. : 
Louis Stevens. Ph. ; Charles P. Boyle 
(Technicolor'. M ont. ; Ted J. Kent. 
Dec. : Bernard Herzbrun e t  Robert 
Clatworthy. Mus. ; Joseph Gershen
son.

Int. : Robert Ryan (Dan Ham- 
mond), Julia Adams (Lorna Hardin), 
Rock Hudson (N eal Hammond), John 
Mclntyre (Ira Hcmmond), Judith  
Braun (Sally Eaton), Raymond Burr 
(Cord Hardîn), Dennis Weaver  (Dan
dy Taylor),  Frances Bavier (M artha  
Hamrttond), Rudolfo Acosta  (Général 
Escobar), James Arness (Tiny Gili- 
gan), Tom Powers (Frank Tarle ton) ,  
John Hubbard (Huii ter),  W a lte r  
Reed (Grub Layton), Tom Monroe 
(Clawson).

Ride Lonesome (Karen Steele, James  Best).

1953 : CITV BENEATH THE SEA ft-O 
Cité sous la mer, Universal),  37 mn.

Prod. .' Albert J. Cohen. Sc. : 
J ack  Harvey e f  Ramon Romero, 
d 'après  « Port Royal, th e  Ghost City 
Beneath the  Sea », de H.E. Riese- 
fjerg. Ph. : Chartes P. Boyle e t

1 David S. Horsley (Technicolor). 
M ont.  : Ed\yard Curtiss.  Mus. : 
Joseph Gershenson. Dec. : Alexander  
Golitzen e t  Emrich Nicholson.

Jnt.  : Robert Ryan (Brad Carl ton), 
M ala Powers (Tcrry  McBride), An
thony Quinn (Tony Bar t le t t ) ,  Susan 
Bail (Venita) , George M atthews 
(Copitoine M eade),  Karel Stepanek 
(Dwight Trevor), Lalo Rios (Calypso), 
Woody Strode (Djion), Hilo H att îe  
(Marna Mary), Bennïe Gozier (M a- 
ru), Léon Lontoc (Kip), Michael Dale 
(Dink), Tommy Garland (M artin).

SEMINOLE ({.'Expédition du Fort 
King, Universal), 86 mn.

Prod. ; Howard Christie. Sc. : 
Charles K. Peck Jr.  Ph. : Russe!) 
Metty (Technicolor). Mo/if. : Virgil 
Vogel. Mus. : Joseph Gershenson. 
Dec. : Alexander Goli tzen e t  Em- 
rïch Nicholson. Cons. mîf it.  : Col. 
Paul R. Davîson, U.S. Army.

fnf. : Rock Hudson (Lance CaltJ- 
well), Barbara Haie (Revere Mul- 
doon), Anthony Quir.n (Osceola), 
Richard Carlson (Major Degan), 
Hugh O'Brian (Kajeck), Russell 
Johnson (Lt, Hamilton), Lee Marvin 
(Sgt. Magruder),  Jam es Best (Corp. 
Gérard), Ralph Moody (Kulak), Dan 
Poore (Scott), Frank Chase (soldct).

THE MAN FROM THE ALAMO {Te 
Déserteur du  Fort Alam o, Universal), 
79 mn.

Prod. : Aaron Rosenberg. Sc. : 
Steve Fischer e t  D.D. Beauchamp. 
Ph. : Russell Metty (Technicolor). 
Monf. .• Virgil Vogel. Mus. : Frank 
Skînner. Dec. : Alexander Golitzen 
e t  Emrich Nicholson.

In t. : Glenn Ford (John Stroud), 
Ju tîa  Adams (Beth Anders),  Chili 
Wtlls (John Gage), Hugh O'Brian  
(Lt. Lomar), Victor Jory (Jess W a- 
de),  Neville Brand (Dcwes), John 
Day (Corîsh), Myra Marsh (Ma An- 
ders), Jeanne Coopcr (K ate  Lamar) , 
M ark  Cavell (Carlos) , Edward Nor- 
ris (Mapes), Guy Williams (Sgt.).

WINGS OF THE HAWK (Révolte  au 
M exique, Universal), 80 mn.

Prod. : Aaron Rosenberg. 5c. : 
James E_ Moser, d 'ap rès  Gerald 
Drayson Adams. Ph. : Clifford Stine 
(Technicolor, 3 D). >Monf. : Russell 
Schoengarth. Mus. ; Frank Skinner. 
Dec. :  Bernard Herzbrun e t  Robert 
Clatworthy.

In t. ; Van Heflin (lr ish  Gallager),  
Julio  Adams (Raquel) , Abbe Lane 
(Elena), George Dofenz (Colonel 
Ruiz), Pedro Gonzales-Gonzales (To- 
mas), Pçul Fierro (Carlos) , Mario 
S ile tt î  (Marco), Rfco A la n iz  (Capt. 
Gomez), John Daheim (Capt .  Rive
ra) ,  Rodolfo Acosta  (Arturo), Ri- 
cardo Alba (Ram on), Antonio  Mo- 
reno (Père Perez), Nancy W estbrook 
(Lita) , Conchi ta Reyes (Chabella) , 
Reuben  Pndillo (Pablo).



EAST OF SUMATRA (A f'Est de  Su
m a tra ,  Universel), 82 mn.

Prod. : Albert J. Cohen. Sc. : 
Frank Gill Jr. Ph. : Clifford Stine 
{Technicolor). M ont . : Virgil Vogel. 
Mus. : Joseph Gershenson. Déc. : 
Bernard Herzbrun e t  Robert Boyle.

/nf. : Jeff  Chandler {Duke Mul- 
lane}, Marilyn Maxwell (Lory Haie), 
Anthony Quinn (Kiang),  Suzan Bail 
(Minyora), John Sutton (Daniel Ca- 
Min), Joy C. Flippen (MacCleod), 
« Seat Man » Crowthers (Baltimore), 
Aram K atcher (Atib), Anthony Eus- 
trel (Clyde), Eugene Iglesias (Paulo), 
Peter Graves (Cowboy), Henry Earl 
Holliman (Cupid),  James Craven 
(Drake),  John W arburton (Keith).

1955 : THE MAGNIFICENT MATADOR 
(Le Brave e t  la belle, Alperson), 
94 mn.

Prod. ; Edward L. Alperson. Sc. .* 
Charles Lang, d 'après  un su je t  de 
Budd Boetticher. Ph. : Lucien Bal- 
lard {Cinemascope, Eastmancolor) . 
M ont. : Richard Cahoon. Mus. : 
Raoul Kraushaar. Chanson : « M a
g n i f i e n t  M atador  », d 'Edward L, 
Alperson Jr. e t  Paul Herrlck, par 
Kitty White.

In t. : Anthony Quinn (Luis San- 
tos), Maureen O 'H ara (Karen H ar- 
mon), Manuel Rojas (Rafaël Reyes), 
Richard Denning (Mark Russell), 
Thomas Gomez (Don David), Lola 
A lbright (Mona Wilton), William 
Brooks Ching (Jody W ilton), Eduardo 
Noriega (Miguel), Lorraine Chanel 
(S an ta ) ,  Anthony Caruso (Emiliano).

THE KILLER IS LODSE (Le Tueur 
s 'est évadé, United A rtists/Crown), 
73 mn.

Prod, : Robert L. Jacks .  Sc. : 
Harold Medford, d 'après un su je t de 
John et Word Hawkins. Ph. : Lucien 
Ballard. Monf. ; George Giftcns. 
Mus. : Lionel Newman. Dec. : Les- 
lie Thomas.

Int. : Joseph Cotten {Sam W a
gner), Rhonda Fleming {Lila W a
gner), Wendell Corey (Léon Poole), 
Alan Hole Jr.  (Denny), Michael P ate  
(Chris Gillespie), Virginia Christine 
(Mary Gillespie), John Lareh (Otto 
Flanders), John Beradino (Mac),  
Paul Bryar (Greg), Dee J . Thompson 
{Grâce Flanders).

1956 : SEVEN MEN FKOM NOW (Sept 
hommes à aba ttre , W arner Bros/ 
Batjac), 78 mn,

Prod. : Andrew V. McLaglen et 
Robert E. Morrison. Sc. : Burt Ken
nedy. Ph. : William H. Clofhier 
(WarnerColor) . Mus. : Henry Vars. 
Chansons : « Gaod Love » e t  a  7 
Men From Now » de Dunham e t  
Henry Vars. Mo/if. : Everett Suther- 
land. Déc. : Leslie Thomas.

In t. : Randolph Scott (Ben Strlde), 
Gail Russell (Anne Greer), Lee M ar
vin (M asters), W alte r  Reed (John 
Greer), John Laich {Pate Bodeen), 
Donald Barry (Clete), Fred Graham 
(Henchman), John Beradino (Clint) , 
John Phillips (Jed), Chuck Robertson 
(M ason), Steve Mitchell (Fowler), 
Pamela Duncan (Senorîta), S tuar t  

W hitman (Lieutenant) .

1957 : THE TALL T (premier t i t re  : 
The Captives ,  Columbia), 78 mn.

Prod. : Harry Joe Brown. fxec ,  
prod. ; Randolph Scott . Sc. : Burt 
Kennedy, d 'après  un su je t d'Elmore 
Léonard. Ph. ; Charles Lawfon Jr.  
{DeLuxe Color, Cinemascope). M ont.:  
Al Clark. Mus. : Heinz Roemheld. 
Dec. : George Erooks.

In t. : Randolph Scott (P a t  Bren- 
nan), Maureen O'SuIlivan (Doretta 
Mims), Richard Boone (Frank Usher), 
A rthur Hunnïcutt (Ed Rintoon), Skip 
Homeir (Biily Jack ) ,  Henry Silva 
(Chink), John Hubbard (Willard 
Mims), Robert Burton (Tenvoorde), 
Robert Anderson (Jace) ,  Fred E. 
Sherman (Hank Parker), Chris Olsen 
(Jeff).

DECISION AT SUNDOWN (Colum
bia),  77 mn.

Prod. ; Harry Joe Brown. Fxec. 
prod. : Randolph Scott . Sc. : Char
les Lang J r . ,  d 'après un su jet  de 
Vernon C. Fluharty. Ph. : Burnett 
Guffey (Technicolor). Monf. : Al 
Clark. Mus. : Heinz Roemheld. Déc. : 
Robert Peterson, Frank Tuttle .

fat .  ; Randolph Scott  {Bart Allï- 
son), John Carroll (Tatc Kimbo- 
rough), Karen Steele (Lucy Summer- 
ton), Valen'e French (Ruby James), 
Noüh Beery Jr.  {Sam), Jo ' Archer 
(Doc Storrow), Andrew Duç,gan (Shé
r if  Swed Hanson), James Wester- 
field (Otis), John Litel (Charles 
Summerton), Ray Teal (Morley Cha
se), Vaughan Taylor (Barber), Ri
chard Deacon (Zaron), H.M. W ynant 
(Espagnol), Guy Wilkerson (Abe).

1958 : BUCHANAN RIDES ALONE 
(L 'Aventurier du Texas, Columbia), 
78 mn.

Prod. : Harry Joe  Brown. £xec. 
prod. : Randolph Scott . Sc. : Char
les Lang J r . ,  d 'ap rès  le roman « The 
Name's  Buchanan », de Jonas Ward. 
Ph. : Lucien Ballard {ColumbiaCo- 
lor). Mont. : Al Clark. Dec. : Ro
bert  Boyle.

In t. : Randolph Scott (Buchanan), 
Craig Stevens (Abe Carbo), Barry 
Kelly {Lew Agry), Toi Avery (Simon 
Agry), Pete r Whitney (Amos Agry), 
Manuel Rojas (Juan de la Vega),  
Robert Anderson (Waldo Peek), L.Q. 
Jones (Pecos Hill), Joe  de Santis

25

The Killer ts Loose ( tournage : Joht\ Latch , Budd 
Boetficher, WcndelJ Corey).



(Esteban Gomez), William Leslie 
{Roy Agry), Jennifer Hoiden (K.T.), 
Nocbo Galindo (Nacho), Roy Jensen 
(Hamp), Don C. Harvey (LafeJ.

I9 J9  : RIDE LONESOME (Columbia),  73 
minutes.

Prod. : Budd Boetticher, Ronown 
(Scott -Harry Joe Brown) Production. 
Sc. ; Burt Kennedy. Ph, : Charles 
Lawton Jr.  (Cinemascope, Eastman- 
color).  M ont. : Jerome Thoms. Mus. : 
Heinz Roemheld. Déc. : Robert Pe- 
terson.

/n t .  : Randofph Scott- (Ben Bri
gade)/  Karen Steele (Carrie),  Per- 
nell Roberts (Sam Boone), James 
Coburn (Wid), Lee van Cleef (Frank), 
James Best (Bitly John), Dyke John
son, Boyd Stockman, Boyd « Red » 
Morgan, Roy Jensen, Bennie Dob- 
bins.

WESTBOUND (Le Courrier de l'or,  
Warner Bros), $6 mn.

Prod. : Henry Blanke. Sc. ; Berne 
Giler, d 'après  un su jet  de Berne Gi- 
ler e t  Albert Shelby LeVino, Ph. : 
J .  Peyerell Martey (WarnerColor). 
M ont.  : Philip W . Anderson. Mus. : 
David Buffoîph. Déc. ; Homard 
Campbell.

In t. : Randolph S co t t  (John 
Hayes), Karen Steele (Jeannie Mil
ler) r Virginia Moyo (Norma Put-  
nam ),  MichaeJ Dante (Rod Miller), 
Andrew Duggan (Clay Putnam ),  Mî- 
chael P a te  (Mace), Wally Browrt 
(Stubby), John Day (Russ), W aite r  
Barnes (Willis).

I960 : COMANCHE STATION (Colum
b ia ) ,  73 mn.

Prod. ; Budd Boetticher, Ranown 
Production. fxec ,  prod. ; Harry Joe 
Brown e t  Randolph Scott. Sc. : Burt 
Kennedy, d 'après  un su jet  de Budd 
Boetticher. Ph. : Charles Lawton Jr. 
(Cinemascope, Eastmancolor).  Monf.: 
Ed^in  Bryant.  Mus. : Heinz Roem- 
beld. Déc ; Howard Campbell.

Jnt. ; Randolph Scott  (Jefferson 
Cody), Nancy Gates (Mrs. Lowe), 
Cfaude A kir? s (Ben Lane), Skîp Ho- 
meier (Frank), Richard Rust (Dobie), 
Rand Brooks (Homme du relais),  
Dyke Johnson (Mr. Lowe), Foster 
Hood (Comanche à  la lance) ,  Joe 
Molina (Chef comanche), Vince St. 
Cyr (Guerrier), P. Holland (Garçon).

THE R1SE AND FALL OF LEGS DIA
MOND (Le» Chute d 'un cai'rf, W a r 
ner  Bros}, 101 mn.

Prod. : Milton Sperling.  Prod. 
associé : Léon Cftoofuck. 5c. .' J o 
seph Landon (e t  B.B.). Ph. : Lucien 
Ballard. Mont.  ; Folmar Blançstçad. 
Mus. : Léonard Rosenman. Déc. .* 
Jack  Poplin,

In t. : Ray Danton (« Legs » Dia
mond), Karen Steere (Alice) , Elaine 
Stewart (Monica), Jesse W hite  (Léo 
Bremer), Simon Oakland (Lt. Moo- 
dy), Robert Lowery (Arnold Roths- 
te in) ,  Judson P ra t t  (F a ts  W alsh), 
W arren Oates (Eddie Diamond), 
Frank de Kova (Chairman), Gordon 
Jones (S g t.  Cassîdy), Joseph Ruskin 
(M att  Moren), Diane Cannon (Dixie) 
Richard Gardner (Vince Coll).

1959-1964 : ARRUZA (inachevé) .

Prod. : Budd Boetticher. Sc. : 
Budd Boetticher. Ph. : Lucien Bal- 
lard, Alex Phillips, Carlos Carava- 
jal. Mont, : George Crown. Mus. : 
Cfiucho Zaczosa.

In t. ; Carlos Arruza, Eisa Carde- 
nas, Armillita,  Gaston Santos.

En prépara tion :

A fforse For Mr. Barnum  (scénario ori
ginal de Budd Boet ticher).

Two Mi/les For Sister Sara (idem).

Décision a f  Sundown, 1957 (Noah Beery Jr .,  Randolph Scott ).
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Il posto, fournage : Ermanno Olmï, Sandro Pnnzeri.

Rencontre avec Ermanno Olmi

Avec S fidanza ti,  Ermanno Olmi s 'a ffirme comme l'un des  plus intéressants  parmi les nouveaux cinéastes 
italiens. Film a t ta c h a n t  au tan t  par  son atmosphère que par  sa démarche, où les dia logues, par  leur rôle 
essentiel, introduisent ce thème de la communication, cher à ta n t  de cinéastes italiens, de Rossellini à Anto- 
nioni, à égale  distance desquels Olmi désormais se présente.

—  L 'a tm o s p h è r e  q u e  j 'a i  ch e rch é  à  o b te n i r  d a n s  
Les F iancés  v is a i t  à  r e n d te  c o m p te  d e  5‘ind iv îdu  
d a n s  son c o m p o r t e m e n t  q u o tid ien ,  son in t im i té  à  
laque lle  p e r s o n n e  n e  s em b le  p r e n d re  p o r t ,  e t  
c e la ,  non p a r  l ' in te rm é d ia i re  du  d ra m e ,  m a is  p a r  
ce lu i des  mille  p e t i t s  d r a m e s  qui g i s e n t  e n  c h a c u n  
a s  nous  ; non  p a r  le bia is  des  g ra n d s  s e n t im e n t s ,  
m a is  à  t r a v e r s  les p e t i t s  p rob lèm es ,  les réso lu t ions ,  
les pensées  e t  les souven irs  a p p a r e m m e n t  les 
m oins  im p o r ta n t s .  j ' a i  vou lu  f o n d r e  c e l a  d a n s  
u n e  fo rm e  c i n é m a to g r a p h i q u e  d es  plus  simples, 
f a i s a n t  d 'a i l leu rs  e n  s o r te  q u e  les p e r s o n n a g e s  
so ien t  co nsc ien ts  d e  c e  d o n t  ils se  s o u v ie n n e n t ,  
d e  c e  qu 'i ls  v e u l e n t  ou  d e  ce  qu 'i ls  n e  v e u le n t  
p as .  Ce f u t  a s s u r é m e n t  m on dessein q u e  de  f a i r e  
sentir ,  à  p a r t i r  d e  ces  é lém e n ts ,  I' « im p o r t a n c e  
d e  la  c o n v e rsa t io n  », c ' e s t - à - d i r e  de  la  c o m m u 
n ica t io n  d a n s  s a  co n t in u i té .

—  Vous vans  in té re s s e z  b e a u c o u p  a u  r a p p o r t  
e x i s t a n t  a n t r e  l 'h o m m e  e t  son  t r a v a i l .  M ais  
n ' c s t - c e  p as  ici le t r a v a i l  qu i p ro voq ue  la  s é p a 
r a t io n  d es  d e u x  f ia n cés  ? N 'e s t - c e  p as  là fo ire  
r esso rt i r  un  'a s p e c t  n é g a t i f  d u  t r a v a i l  ?

—  Il e s t  ce rfa ir i  q u e  c re s t  le t ra va i l  qu i ,  d a n s  
le  f ilm, c a u s e  la s é p a r a t i o n  des  d e u x  f ia n cés ,  
m a ts  je  n û  v o u la is  e n  a u c u n  cas  dévo i le r  p a r  là  
son a s p e c t  n é g a t i f .  J e  v ou la is  m o n t r e r  a u  c o n 
t r a i r e  q u ’u n  é v é n e m e n t  é v id e n t  —  auss i  b a n a l  
q u e  ce  d é p l a c e m e n t ,  t e m p o r e l le m e n t  l im ité ,  d 'u n  
lieu  d e  t r a v a i l  à  un  a u t r e  —  p e u t ,  en  t a n t  
q u 'o b s t a c l e  a p p a r e n t ,  p ro v o q u e r  p r é c i s é m e n t  c e t t e  
f e r m e t é  m o ra le ,  c e  n o u v e a u  c o n t r ô le  d e s  s e n t i 
m e n ts  qui v a  c o n d u i re  les d e u x  héros  à  u n e  
coh é s io n  d é f in i t iv e .  Ainsi,  c ' e s t  la  s é p a r a t io n  
m ê m e  qui f a i t  n a î t r e  la réunion.
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—  Il ex i s te  e n t r e  les d e u x  h é ro s  d i f f é re n ts  
m o y e n s  de  c o m m u n ic a t i o n  : la  co n v e rsa t io n ,  
d ' a b o r d ,  puis  te s  l e t t r e s  e t  le  té lé p h o n e .  Quels 
s o n t  leurs  rôles respec t if s  ?

— • D ans  les co n v e rsa t io n s  d e  la  p rem iè re  p a r 
t i e ,  je  v o u la is  p r é c i s é m e n t  révé ler  le m a n q u e  de 
c l a r t é  e t  d 'e f f i c a c i t é ,  l 'ennu i ,  e t  auss i  les m e n 
s o n g e s  qui p e u v e n t  c a r a c t é r i s e r  les re la t io ns  
h u m a in e s ,  qui,  p lus  p réc is ém en t ,  c a r a c té r i s e n t  
u n e  lia ison en  é t a t  d e  crise e t  q u 'u n  léger  co u p  
s u f f i r a i t  à  d é t ru i re .  Les le t t r e s  d e  l 'ép isode  su i 
v a n t ,  a u  c o n t r a i r e ,  s o n t  l a  prise  d e  co n sc ience  
d e  t o u t  c e  qui n ' a  p a s  en co re  é t é  d it ,  ou  p as  
e n c o r e  oublié .  Il f a u t  q u 'o n  y  d is c e rn e  la  joie, 
le  b o n h eu r ,  l 'espoir ,  la  c o n f ia n c e  en l 'av e n ir .  M ais  
d a n s  les  a p p e l s  t é lép h o n iq u es ,  j e  n e  fa is  nu l le 
m e n t  r e to u r  à  l ' in c e r t i tu d e .  A u  c o n t r a i r e .  Les 
a p p e l s  d o m in ic a u x  d e  G iovanni s o n t  p r é c is é m e n t  
l a  p r e u v e  q u e  le lien c o n t in u e  d 'e x i s te r  —  le 
« f ia n c é  » s 'e s t  t r a n s f o r m é  en  é p o u x . .-

—  Quelle  e s t  la  s ig n i f i ca t io n  d r a m a t i q u e  des  
r e to u r s  en  a r r i è re  ?

—  Les s a u t e s  de  l a  n a r r a t io n  n e  s o n t  p a s  des 
r e to u r s  en  a r r iè re ,  d u  m oins  p a s  d a n s  le  sen s  t r e d i -  
t ion ne l  du  te r m e .  Elles se r a p p r o c h e r a ie n t  p lu tô t  
d e  ce  « c in é m a - m é m o ir e  » qui co m m e n c e  m a in t e 
n a n t  à  se réaliser,  e t  qui f r a n c h i t  les limites con v e n 
t ion n e l le s  d e s  m o de s  d e  n a r r a t io n  fi lm iques  p o u r  
a b o u t i r  à  u n e  n a r r a t i o n  p lu r i -d irec t ïonn e lle ,  e x i s 
t a n t  po u r  e t  p a r  e l le -m êm e ,  l ibé rée  d u  te m p s  
e t  d e  / ' e sp ace .  Aussi b ien ,  les re to u r s  en  a r r i è re  
n e  son t- i l s  p a s  d es  souven irs  pe rso nne ls  du  per 
s o n n a g e ,  m a is  u n e  o b je c t iv a t io n  d e  son  c a r a c tè r e ,  
d a  s a  psycho log ie ,  d e  s a  m a tu r i t é  m o ra le .

—  Quelle ex p é r ien ce  o v cz -v o u s  des  a c te u r s  non 
p ro fe s s io n n e ls?

—  Im m en se ,  c a r  je n ' a i  ja m a is  t r a v a i l l é  ju s 
qu 'ic i  q u 'a v e c  eux . Il e s t  v ra i  q u e  j e  vais  p e u t -  
ê t r e  inc lu re  d a n s  m o n  p ro c h a in  fi lm  des  a c t e u r s  
d e  m é t ie r  e t ,  ce , pou r  d i f f é r e n te s  raisons ,  m ais  
j e  g a r d e r a i  to u jo u rs  u n e  p ré f é r e n c e  p o u r  les 
v is a g e s  incon nus,  a v e c  c e t  in im i t a b le  * é g o ïsm e  * 
q u i  leur e s t  f o n c iè re m e n t  a t t a c h é .  Leurs réa c t io n s  
m e  c a p t iv e n t  d a v a n t a g e ,  c a r  el les sont* p lus  c laires  
e t  p lus  s ig n if i ca t ive s .  Q u a n d  je  les  vois  sur l 'é c ra n ,  
je  r econn a is  la  ju s te s s e  d e  lJa d a g e  : ® N o u s  d e v e 
n o n s  d es  h o m m es  d a n s  la  m e su re  où  nous  imi
t o n s  les h o m m es .  »

—  Quelles ex p é r ien ce s  p erson ne l les  e t  a u t o 
b io g ra p h iq u e s  se r e f l è t e n t  d a n s  vos  fi lms ?

— ■ Celles des  h o m m e s  n o rm a u x  —  d o n t  je  
su is .  L 'a m o u r  d es  m o n ta g n e s ,  l ' i n t é r ê t  po u r  f o u t  
c e  qui e s t  m o d e rn e ,  le r e s p e c t  p o u r ,  la  d isc ré t ion  
so us  t o u t e  ses  fo rm e s ,  la  n éc es s i té  d e s  c o n t a c t s  
e n t r e  l 'h o m m e  e t  le t r a v a i l ,  qui se  m a n i f e s te  
s u r t o u t  d a n s  l a  n o t io n  d '  « a m i t i é  >.

—  Vous ê t e s  l ' a u t e u r  d e  vos  s u je ts  e t  de  vos 
s c é n a r io s ,  vou s  ê t e s  m e t t e u r  e n  s c è n e  e t ,  en 
t a n t  q u e  e o - f o n d a t e u r  du  g ro u p e  « 2 2  d é c e m 
b r e  » (1),  p ro d u c te u r  de vos  fi lms. Quelles  s o n t

les con d i t io n s  id é a le s  p o u r  u n  r é a l i s a t e u r  qui 
f a i t  du  « c in é m a  d ' a u t e u r  » ?

—  S u iv re  le t r a v a i l  d 'u n  fi lm  d e p u is  l ' idée  
in i t ia le  j u s q u 'a u  m o n t a g e  e s t  c e r t a i n e m e n t  u n  
p r inc ipe  t r è s  u t i l e  p o u r  le  c i n é m a  d 'a u t e u r s .  En 
t a n t  q u e  p r o d u c t e u r ,  je p u is  é t e n d r e  e n c o r e  
d a v a n t a g e  c e t  é v e n ta i l , e t  m 'o c c u p e r  auss i  d e s  
p ro b lè m es  q u e  p o s e  la  d i s t r i b u t io n  d e  mes fi lms, 
c e  qui m ' in t é r e s s e  p a r t i c u l i è r e m e n t .  J 'a i  q u e lq u e s  
idées  e n  t ê t e ,  q u e  j ' e n v i s a g e  d e  r é a l i s e r  d a n s  un  
t r è s  p ro c h e  a v e n ir .  M ais  il v a  d e  soi —  p u is q u 'o n  
n e  p e u t  p a s  t o u t  f a i r e  t o u t  seul d a n s  u n  f i lm  
•—  qu'il  e s t  in d i sp e n sa b le  d e  pouv o ir  c o m p te r  su r  
u n  t r a v a i l  d ' é q u ip e  e f f i c a c e  e t  am ic a l ,  c o m m e  
celle  qu i ,  p r é c i s é m e n t ,  s 'e s t  co n s a c ré e  a u  g ro u p e  
du  « 2 2  d é c e m b r e » .  C 'e s t  là  q u e  j ' a f f r o n t e  les 
p rem iè re s  c r i t iqu e s ,  q u e  je  d i s c u t e  m e s  idées  a v e c  
des  a m is  in t im es,

—  A u q u e l  de  vos  f i lm s  d o n n e z - v o u s  la  p r é f é 
r e n c e  ? >

—  J 'a im e  to u s  m e s  f i lm s,  m a is  j e  n e  su is  p le i 
n e m e n t  s a t i s f a i t  d ' a u c u n .  Il e s t  im poss ib le  d ' é t a 
b li r  u n e  g r a d a t io n ,  d ' a u t a n t  q u e  je c o m p t e  t o u r 
n e r  en c o re  b e a u c o u p  d e  f ilms.. .

—  V os p ro je ts  ?

—  Il y  en  a  q u e lq u e s -u n s .  J 'a im e r a i s  q u e  1 96 4  
s o i t  p o u r  moi u n e  a n n é e  d e  t r a v a i l  in t e n s e  e t  
féc o n d .  J ' a i  é g a l e m e n t  t e r m in é  u n  film d e  t é l é 
vis ion  su r  s a in t  A n to in e  e t ,  si j ' a c c e p ta i s  t o u t e s  
les  o f f re s ,  Je p e rd r a i s  s û r e m e n t  la  t ê t e .  P o u r 
t a n t ,  je  v o u d ra i s  m e  p a r t a g e r  e n t r e  le c i n é m a  e t  
la té lév is ion .  (D e t e m p s  e n  te m p s ,  je  p e n s e  auss i  
a u  t h é â t r e ,  m on  p re m ie r  a m o u r  —  qui s a i t  ?...) 
j 'a i  d é j à  t e r m in é  ie t r a i t e m e n t  d ' u n  n o u v e a u  film. 
S u je t  : (a c r ise  s p i r i tu e l l e  d ' u n  indus tr ie l .  D an s  
l a  m ê m e  ligne ,  j ' a im e ra i s  to u r n e r  u n e  a d a p t a t i o n  
p o u r  la  té lév is ion  d u  ro m a n  d e  F ederico  T o z z i  : 
« T r e  croci » , qui m 'a  é n o r m é m e n t  p lu .  Ces jo u rs -  
ci, j 'a i  lu  * La s u o r a  g io v a n e  », u n  t r è s  long  
t e x t e  qui m 'a  é t é  p ro p o sé  e t  qui m e  c a p t iv e  
s in g u l i è r e m e n t .  E t  j e  n 'a i  e n  a u c u n e  f a ç o n  re 
n o n c é  à  m o n  v ie u x  p r o je t  de  t o u r n e r  « Il s e r g e n t e  
ne l la  n e v e  », jou rna l  d e  la g u e r r e  d e  Russie , 
é c r i t  p a r  m on  a m î  Rigoni S te rn .

1—  C o m m e n t  p e u t - o n  é d u q u e r  le  public  pour  
lui a p p r e n d r e  à  a p p r é c i e r  les b a n s  f i lm s  ?

—  En c o n t i n u a n t  à  t o u r n e r  de  b o n s  f i lms.  
C 'e s t - à - d i r e ,  e n  n e  p e r d a n t  p a s  c o u r a g e  si l a  
p r e m iè r e  fo is  le  pub lic  n e  r é a g i t  p a s ,  s 'i l e s t  
e n c o r e  p r iso nn ie r  d e s  fo rm e s  a n c ie n n e s ,  s'i l n e  
c h e r c h e  s u r  l ' é c ra n  q u e  le  ■ f lou  e t  la  f u i t e  
d e v a n t  la  r é a l i t é .  L 'a s s o c ia t io n  du  « 2 2  d é c e m 
b r e » ,  f o n d é e  p a r  moi e t  q u e lq u e s  a m is ,  s 'e s t  
p ro p o s é  c e  b u t  : p r o d u ire  des  f i lm s  qu i ,  s o i t  d a n s  
la  f ac i l i té ,  s o i t  d a n s  la  d i f f i c u l t é ,  s o r t e n t ,  p o u r  
te  pub lic ,  d e s  s e n t i e r s  b a t t u s  ; d e s  f i lm s qui 
t i e n n e n t  c o m p t e  e x c lu s iv e m e n t  d e  la  q u a l i t é .  Ce 
n ' e s t  q u e  si on  p la c e  s a  c o n f i a n c e  d a n s  les b o n s  
f i lm s  q u 'o n  p e u t  e s p é re r  avo ir  u n  b o n  public .

(P ropos  recueil lis  p a r  L e o n h a rd  H. Gtnür.)

(1) Ainsi nomme parce q u e s e s  membres, rassemblés d 'abord au tour  de la section cinématographique d 'une
grande industrie  milanaise, décidèrent le 22_ décembre 1961 de réunir leurs efforts.  Six films ont é té  déjà
réalises  : Itna stor ia  _ nt/lanese (Eriprondo Visconti),  I ragazzi che  si am ono (Alberto Caldana) ,  La rimpa-
trïa to  (Damiano Damîanî),  I basîlischi (Lina Wertmüller),  I l te rro ns ta  {Gianfranço de Bosio) e t  I  f îàanza ii.
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Ermanno 01mi : /  f ldanza ti {Anna Canaî, Carlo Cabrinï).

Jean-Louis C o m o lli  

et Jean Narboni

Ret our  en I t a l i e

Voici lieux ans, nous consacrions un numéro spécial au cinéma italien ; ce qui en 
ressortait, c’était déjà la jeunesse et la nouveauté de ce cinéma. Depuis quatre ans, ou 
presque, en effet, chaque fois qu'il est question du « jeune cinéma italien », c’est le terme 
de renouveau qui vient naturellement.

E t d ’abord, une pareille constance dans la nouveauté implique une égale force de la 
tradition ou, si l’on préfère, d ’une ligne générale que chacun développe, certes, à sa façon, 
mais que tous suivent parce qu’elle est, non un principe vide, mais l’empreinte effective 
d’un pays sur un art et, de celui-ci, l’ordre d’expression à la fois le plus complet et le 
plus précis : en Italie, le cinéma s ’appelle forcément néo-réalisme. Et c’est par leur fidé
lité à ce néo-réalisme (des années 46) qu’André-S. luibarthe rapprochait très justement 
les jeunes cinéastes italiens (ceux des années 60). Les a rapprochait », car, mise à part cette 
tendance commune, leurs films sont des plus différents, et ce n'est pas sans quelque arti
fice que l’on mettrait dans le même sac Rosi et 01 mi, de Bosio et Bertolucci... Pourtant, 
cette diversité même est signe d’unité : aujourd’hui, le cinéma italien est le seul dans le 
monde [avec, mais à moindre titre, le suédois) à faire s’échanger et se confondre oeuvres 
et génies particuliers avec le génie d’un pays. Pour divers que soient ici les films, et éloi
gnés leurs auteurs, ils sont avant tout italiens à nos yeux, et nous nous plaisons à retrou
ver dans leur variété les contrastes et les visages de VItalie elle-même.
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Car enfin, une pareille constance dans la jeunesse est pour le moins signe à la fois 
de grands cinéastes et drun grand cinênia, d’un cinéma national en mente temps que 
personnel. Plus que tout autre multiple — par le nombre de ses animateurs (il n’est pas 
depuis 1960 d'année qui ne révèle une nouvelle génération de cinéastes) autant que par 
l’éventail de ses ambitions et de ses thèmes — le cinéma italien est cependant centré sur 
un unique sujett sur une seule réalité : l’Italie. Car aujourd’hui, juste retour, c’est VItalie 
qui est néo-réaliste et le cinéma sa’ critique.

A travers Le mani sulla città, I mostri ou II terrorista, ce n’est pas seulement le dire 
d'un homme ou te talent d ’un cinéaste qui transparaissent : c’est, background ou premier 
plan, contexte ou sujet, l’Italie entière qui basse et laisse à chaque image im peu de sa 
trace impérieuse... Si donc il n’est pas question de parler d’ a école » ou de « nouvelle 
vague » italienne, c’est néanmoins à un tout que nous avons affaire devant le cinéma 
italien comme devant l’Italie; et si nous avons choisi pour illustrer ce tout 1 fidanzati 
et Prim a délia rivoluzione, c’est que ces deux films} au départ sans rapports, et par des 
moyens très opposés, aboutissent au m êm e point, qui est de raconter ensemble l’aventure 
d ’un individu et celle d’une société et d’un pays, l’une conditionnant l’autre, mais prenant 
aussi d’elle son sens et sa valeur. De plus, si différents que soient l’un de Vautre O lmi et 
Bertolucci, ils le sont plus encore des autres nouveaux italiens : par quoi leur cas prend 
valeur d’exemple, et permet de compléter ceux de Rosi ou de Bosio, dont nous axrons déjà 
parlé> ou parlerons bientôt, par ailleurs.

I. —  P r i m a  d é l i a  r i v o l u z i o n e .

La beauté de Prima délia rivoluzione, deuxième long métrage de Bemardo IïertoJucci, 
et la force du dialogue qu’il engage, le plus immédiat possible, avec nous, semblent d’abord 
tenir à ce qu’il participe à la fois du journal intime, du carnet de route et de lq confession. 
Comme eux, multiple et dense, les citations mêlées aux références et les obsessions per
sonnelles aux plus vastes débats ; désordonné et parfois confus, mais' la dispersion même 
y tourne à sa gloire ; riche de ses excès comme des faiblesses qu’il assume, et tel qu’aux 
inquiétudes du héros celles du récit s’accordent sans faillir.

Le goût persistant du fini, le mépris dans lequel on continue de tenir l’ébauche et 
l’esquisse ont fait regretter à certains que le film fût, justement, ce qu’il est. A la Cinéma
thèque, où il a été présenté voici quelques jours, le public — impressionné malgré tout ■— 
y allait de sa petite mise en scène après coup, déplorant tel mouvement d’appareil, ceci 
chez les acteurs, cela dans le dialogue... La croyance en un style neutre continue fâcheu
sement de survivre, selon laquelle existerait une mise en scène standard sur une histoire 
donnée, à laquelle, à plus ou moins bon escient, un Welles viendrait ajouter ses contre- 
plongées, un Ophuls ses mouvements d’appareil, un Godard ses faux-raccords. En fait, si 
le brouillon est perfectible l’esquisse, nous le savons bien, ne l’est pas et, dans le cas de 
Prima délia rivoluzione, s agit-il bien d ’un brouillon ? Un tel film n’échappe pas si aisé
ment à son auteur que les plans n’y participent d'un équilibre certain, d’une évidente 
beauté plastique ; le déroulement du récit est d’une grande force de conviction, les recher
ches de style fréquentes et le plus souvent heureuses. Beautés et démesures ne s’y suc
cèdent pas selon une alternance qui serait celle de la réussite et de l’erreur, mais semblent 
aller de pair, comme si le ftlm trouvait une force nouvelle dans l’imminence à chaque 
fois reculée du naufrage. De plus en plus, il semble douteux q n’existe au cinéma l’équi
valent de notes hâtivement jetées sur le papier, ou de coups de pinceaux frénétiques, et 
la notion de brouillon y est-elle même concevable ? Tout vrai cinéaste s’attaque et prend 
appui sur une matière préexistant au film, le réel, avec la volonté plus ou moins avouée 
d’y mettre un peu d’ordre : le reste n’est que brouillage de pistes dérisoire (confusion 
ajoutée à la confusion), ou pattes de mouches comme dans le cinéma beatnick. Tout autre 
est le désordre de Prim a délia rivoluzione : rendu et comme gagné, et la confusion redis- 
tri buée selon une savante e t nouvelle anarchie, mais tels qu’en eux persistent les traces 
de* leur passage par la volonté ordonnatrice du cinéaste, qui les rend sous un état second, 
comme si le laisser-aller et les négligences devenaient maintenant le comble de la maî
trise et de la lucidité.
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L’on voit aisément que c’est la sincérité de Bertolucci qui apparaîtra alors suspecte, 
comme les belles phrases de Pascal et le naturel « affecté » de Stendhal à Valéry. Mais 
depuis longtemps, heureusement, on n ’assimile plus le spontané à l’authentique. Un auteur 
ne trouve pas de quoi s’apaiser dans le spectacle si bien rendu de ses inquiétudes, mais 
au contraire matière à nourrir les mêmes, son drame vient peut-être de ce qu’il ne peut 
rien dire simplement, et qu’aux poètes, comme l’écrivait Paulhan « .. les actes les plus 
simples... sont déjà difficiles, par exemple, voir : il y a en eux comme un défaut d’esprit 
que traduisent les métaphores ».

D’où vient que certaines véritables oeuvres modernes mobilisent en nous une part 
nouvelle, l’inattention, jamais plus proches de l’essentiel que lorsqu’elles semblent le perdre 
de vue, le noyer sous les digressions, les références et les citations. Bertolucci a vingt-trois 
ans, il appartient à la race des cinéastes cinéphiles et nul ne songera à lui reprocher de 
nous uire, très directement, son admiration pour Hawks, Hitchcock, Rossellini, Ray et 
Godard. Àlais voilà le film le plus personnel qui soit, et dont il n’est pas un plan peut- 
être qui ne se réfère, directement on non, à un autre film, le plus souvent de la nouvelle 
vague française. Là où Torre-Nilsson (ou Gobbi) tente d’accaparer l’inempruntable, disons 
le ton, la lumière ou la voix d’un cinéaste, Bertolucci, lui, ne prend qu’un pur appareil 
iormel, un procédé d’écriture, une idée de montage ou un mouvement de caméra. Il 
emprunte des sentiers que d’autres ont tracés avant lui, mais en y inscrivant la trace de 
ses propres pas, au lieu que, dans le désert de Gobbi, il ne reste qu’une carcasse vide 
que nul sang nouveau ne vient faire vivre. Tout peintre qui inscrit dans son tableau un 
morceau de journal le fait participer à un espace qui ne lui doit rien, auquel il se soumet 
entièrement, celui justement du tableau ; seul un idiot tenterait de nous communiquer en 
même temps l’intérêt ou l’émotion propres au fait divers que relate le journal. Tel mouve
ment de caméra n’est pas beau, dans Prima clella rivoluzione, parce que repris de Vivre
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sa vie, encore moins nous touche-t-il de la même façon, il le fait autrement, puis nous 
pensons qu’il vient de chez Godard. Les seuls emprunts valables sont les plus extérieurs, 
ce pour quoi on ne les voit jamais.

Le film de Bertolucci, j’en ai peur, déplaira à certains : ceux qui, par exemple, tour
nent en dérision l’aveu du doute et de l’indécision (voir Le Petit Soldat) ou du moins ne 
l’admettent qu’accompagne d’une délectation perverse. Trop peu affirmatif pour satisfaire 
leurs engagements, trop révolté contre le désordre et l’inquiétude pour leur goût morbide 
de l’auto-destruction, le film leur paraîtra a suspect et démagogique ». Les références criti
ques aux héros négatifs de Sartre en font déjà la preuve, quand il me paraît plus juste de 
regarder du côté de la lucidité douloureuse des personnages de Stendhal (le fait que 
l’histoire se passe à Parme, que la fiancée du héros s’appelle Clélia, et qu’il « couche 
vaguement avec sa jeune tante », comme je l’ai lu quelque part, tiennent lieu de repères), 
donc des vrais solitaires. Il appartient aux créateurs d’être toujours avant les révolutions.

Jean NARBONI.

2 . —  I f i d a n z a t i .

Les Fiancés nous parlent d’abord d’amour. Amour figé et comme aveugle dans les 
premiers temps, quand les fiancés pourtant sont l’un à l’autre et dansent ensemble : 
mais c’est qu’alors leur présence leur tient lieu de conscience et les engourdit dans la 
certitude sans faille de leur amour et de leur union prochaine. C’est Milan, c’est le Nord 
et c’est la brume de l’habitude. Mais voici que l’homme a l’occasion de gagner un peu 
mieux sa vie (et celle du couple prochain) en partant travailler dans le Sud. Ils se sépa
rent donc, un peu gênés. Avec la distance entre eux les questions naissent : s’aiment-ils, 
s’aimaient-ils hier durant les bals répétés et se retrouveront-ils amoureux ? Et en même 
temps que ces questions amènent en chacun la conscience de Vautre et la reconnaissance 
de son éloignement, c’est-à-dire de son altérité, en même temps qu’elles obligent chacun 
d’eux à la lucidité sur le couple qu'*ils forment, elles permettent les réponses qui man
quaient auparavant (quand il n’y avait pas de questions) : la séparation qui les troublait 
d’abord les assure désormais de la solidité de leurs liens, l’absence renforce leur présence 
l’un à l’autre et manifeste la nécessité de cette présence. L’épreuve de leur amour le 
prouve.

Il n ’est pas interdit de voir dans ce rôle dynamique (et plus ou moins positif) de 
l’épreuve la référence au thème constant de l'obstacle dans le « roman courtois », Ici 
comme là, ce qui empêche est en fin de compte ce qui permet ; plus, c’est l’obstacle qui 
valorise ce qu’il arrête ; d’une certaine manière, il n’y a point d’amour sans difficultés, 
la peine d’aimer ne vaut d’être prise qu’en raison des peines d’amour qu’elle entraîne, 
et c’est le désir de s’unir qui crée sournoisement les résistances à l’union autant qu’il 
s’en sert pour s’affermir et s’affirmer. Et cette démarche un peu perverse est celle, non 
seulement du roman courtois, mais de la pensée précieuse tout entière.

Ce n’est pourtant pas tout à fait comme un sonnet de Pétrarque et moins encore du 
Cavalier Marin que se présentent à nous Les Fiancés. E t même, à rebours de toute pré- 
siosité ou recherche, beaucoup n’ont voulu voir dans cette histoire d’amour que la pla
titude d \m  amour sans histoire ou la fausseté d’une histoire sans amour. Que deux 
fiancés s’aiment, je n’ignore pas que certainement cela n'a rien de bien original. Est-ce 
même assez pour faire un film ? Du moins est-ce trop peu pour deux fiancés que de 
s’aimer ; on sait qu’il faut encore que cet amour — si amour il y a, et pour montrer 
précisément qu’il y a là amour — les éprouve et les fasse conquérir, séparés, leurs raisons 
de s'unir à nouveau. De même l’histoire de cet am our forcément difficile doit-elle passer 
par l’épreuve de son récit et la difficulté de se dire pour être enfin dite.

La distance entre deux êtres est ce qui les rapproche ; la difficulté de s’aimer s’efface 
devant celle de communiquer cette difficulté ; l’amour puise ses forces dans la mise en 
question de ses possibilités d’expression et de manifestation. Voilà qui nous rapproche 
de Pétrarque. Je ne donnerai pour exemple de cette démarche précieuse du film que le 
très révélateur moment où nos fiancés, séparés par des milliers de kilomètres, s’inter
rogent sur leur amour, c’est-à-dire d’abord sur la communication de cet amour : vite 
déçus (et ruinés) par le téléphone, ils s’écrivent. Et qu’écrivent-ils, sinon leur peine à
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écrire, sinon leur maladresse à exprimer ce sentiment dont ils débordent? L’un et Vautre 
s’accusent de ne pouvoir rendre la îorce de leur amour par des mots — et chacun 
admire en l’autre qu’il y parvienne si bien. C’est un jeu de renvois entre deux miroirs 
qui se disent infidèles et se voient fidèles, chacun se prétendant impropre à restituer 
l’image qu’il avoue cependant recevoir parfaite de Vautre...

Tout d’abord ce dialogue est trop subtil et Olmi l’utilise de façon trop concertée pour 
qu’on croie longtemps à son éventuelle naïveté. Ou plutôt, c’est que la subtilité s’y plaît 
à adopter les hésitations de la maladresse et les maladresses de la naïveté. Chacun dit 
recevoir plus qu’il ne donne, mais sans doute donne plus qu’il ne reçoit. Et ce concours 
d’humilité n ’est pas précisément sans évoquer les assauts de courtoisie ou les échanges 
de galanteries, quand le chevalier ou le troubadour se noircit aux yeux de sa dame pour 
mieux en rehausser l’éclat, quand aimer c’est se dire avant tout indigne de l’être aimé... 
Sous le masque de la convention et derrière la neutralité du ton et la platitude initiale 
du propos se dégagent donc à la fois la préciosité et la subtilité d ’OImi, chacune visant 
à effacer les marques de l’autre et avec elle conjuguée pour leur efficacité mutuelle.

Dans le dialogue de muets (mais non pas de sourds) qui s’installe entre les fiancés, 
chaque signe est ainsi, au départ, plus ou moins vide et proche du cliché*, mais à 
l’arrivée, au cours de l’aller-retour, il se charge de plus de sens qu’il n’en aurait lors 
d’une désignation univoque : si bien que ce voyage où les mots se disent impuissants 
à dire l’amour et cependant le portent, résout le problème de la communication en 
même temps que celui de la sinoérité de cette communication. L’échange amôureux, 
le transfert e t l’enchère comblent d ’abord l’espace et le temps qui séparaient ; mais 
aussi la difficulté de dire l’amour aplanit les difficultés de s’aimer en même temps qu’elle 
les désigne : pareillement la préciosité du principe s’absorbe-t-elle dans son application 
stricte et l’habileté de la démarche dans la simplicité retrouvée.

De la même façon, l’épreuve d’aimer se conjugue avec celle de conter, et la complexité 
de leurs interférences (de la démarche) ne peut qu’aboutir à la simplicité première 
qu’aimer et conter présentaient comme leur accomplissement : ici et là l’union des dua
lités. C’est-à-dire que le film au cours de son développement comme les fiancés au cours 
du film et de leur amour sont mis en face de la question de leur nécessité commune ; 
il se passe que cette nécessité s’avère non seulement commune, mais sans doute aussi 
réciproque puisque, pour le film, la question de son pourquoi (pourquoi continuer, pour
quoi donc av o ir  commencé et pourquoi s’accomplir et s’achever?) résout celle de son 
comment ; tandis que pour les fiancés eux-mêmes, c’est la question du comment (comment 
continuer de s’aimer malgré, comment poursuivre ensemble sur des voies séparées, sépa
rés sur la même voie ?) qui résout la question du pourquoi. On voit bien qu’ici propos et 
forme, pour nécessaire et parfaite que soit donc leur relation, loin de ne faire (selon le 
cliché célèbre) qu’un, font doublement deux.

Non seulement Olmi joue de cette ambiguïté sur tous les plans du récit, mais elle 
est le principe effectif d ’un film qui renverse les apparences et retourne les conventions 
en utilisant à  cet effet (comme les auteurs précieux) apparences et conventions elles- 
mêmes. Pour le regard du cinéaste les apparences sont d’abord trompeuses : mais c’est 
également su r leur duplicité que s’est toujours bâti le Baroque : « De l’inconstance à la 
permanence, du multiple à l’un, du paraître à l’être, le parcours est sinueux mais 
cohérent ; les points extrêmes de l’itinéraire se répondent de loin, vivent et vibrent l’un 
par l’autre : le monde s’éprouve instable et dispersé au regard d’un ciel fixe et simple... 
on chemine vers l’un à travers le multiple. » (Telle est la description que Jean Rousset 
fait de la démarche baroque).

Ainsi il faudra chercher la préciosité des Fiancés d’abord et paradoxalement dans la 
simplicité de son ton et la discrétion de son rythme : partis pris contraires à ceux que 
l’on associe d’ordinaire au précieux ; mais cette înversion-là est à Viniage de tout le film 
et on la doit, comme le reste, elle-même au même souci précieux : souci de dédoublement 
des êtres en leurs images parfaites et imparfaites, de dédoublement des apparences en 
leurs termes de résolution extrêmes, le « banal » e t le «: poétique » ; mais aussi opposition 
de tous les termes dédoublés : tendresse et dureté, mouvement à la fois calme et brûlant ; 
aspiration à contrarier ce qui naturellement (ou conventionnellement) s’allie, souci d’allier 
en même temps ce qui ne peut qu’être séparé. Doubles démarches qui répondent bien 
à l’esprit de la perversion précieuse, mais qui font, en même temps que leur renver
sement, une critique des apparences : la perversion s’en prend d’abord à la convention 
mélodramatique ou pseudo-réaliste. C’est un jeu de l’esprit à risquer et à produire la 
force des choses.
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I fidaa za ti  ; Corlo Cabrini.

En jouant de la contrariété des semblables, de l’obstacle et de l’épreuve, il est déjà 
remarquable qu’Olmi ait rejoint, par delà toutes les barrières ou courbes temporelles et 
spatiales que l’on voudra, cette grande tradition de l’a rt italien. Mais la séparation de 
ce qui va s’unir débouche inévitablement sur l’union de ce qui se sépare, et les îiancés 
tendent l’un à l’autre comme les contradictions d’un pays s’unissent en lui. Si l’alliance 
des extrêmes est le mode préféré du poète, elle est ici tout autant pensée de l’Italie sur 
Fltalie : lieu de tous les brassages et de tous les contraires, que l’on est forcé de penser 
ensemble t et c’est en effet en pensant double que l’on est à même de saisir dans ce 
qu’elle a d’unique leur réalité.

Le cinéma italien s!est longtemps vu partagé et quelque peu déchiré entre les 
contrastes qui font l’Italie ; obligé, le plus souvent, de renier à moitié ou de montrer à 
moitié ; victime d'une disparité qui, Je dépassant de tous cotés, le faisait toujours mentir. 
Le néo-réalisme a été la première tentative de synthèse de ces oppositions et de dépas
sement de ces contradictions inhérentes à l’Italie comme à son cinéma. Dans l’ouverture 
de ce regard totalisant, la multiplicité des apparences s’est avouée elle-même comme 
apparence ; et le désordre ou la IuLte des traits se sont réduits jusqu’à recomposer un 
visage unique et cependant varié, simple en vérité — ou plutôt d’une ambiguïté désor
mais avouée et critiquée par cet aveu.

Telle est aussi l’ambition des Fiartcês, qui se réclament en cela nécessairement du 
premier Rossellini ; mais ils sont en même temps modernes en ce que cette ambition à 
son tour s’avoue telle, constituant, dès lors, et le mobile du îilm et son propos exprimé. 
C’est-à-dire que le sujet du film comme sa structure sont cet essai d’unir ; et de montrer, 
en même temps, que cette union d’abord rêvée n’acquiert de réalité qu’à travers préci
sément ce qui l’empêche et la rend idéale. Réunion de deux êtres ; et avec eux des 
dualités qui les entourent et les éloignent à la fois : dualités des groupes humains, des 
mœurs, des contextes ethniques et géographiques, de l’ordre social, de la société elle- 
même et du pays tout entier.
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Par exemple, Les Fiancés sont à la fois témoins et critiques des oppositions Nord- 
Sud, ouvrier-patron, des contrastes de classes, de lieux, de climats, de mœurs... Mais la 
nouveauté d’Olmi est, au lieu de traiter ces difficultés comme matière ou objet, de les 
intégrer à la structure même du film, de faire que la démarche et ses termes s’époment 
et s’échangent : le film commence dans le Nord et dans un lieu clos (le bal), à quoi 
répondent la lassitude e t l’inconscience amoureuse des iiancés ; il se poursuit en Sicile, 
où l’on voit l’homme fuir le lieu fermé de sa chambre et celui de son usine pour recher
cher les grèves et les ouvertures — espace, souvenir, lettres et espoir. De même, cet 
ouvrier qui vit un véritable roman d’amour courtois s’oppose à ses patrons : mais s’il se 
distingue d’eux, c’est avant tout qu’il est plus distingué.

Car ces oppositions, comme les obstacles à l’union amoureuse, ne sont jamais dra
matiques, mais au contraire dédramatisées à l’extrême. Point de lutte entre elles, pas 
plus qu’il n’y a de révolte des fiancés contre les contraintes qui les éloignent, car on sait 
qu’Olmi joue de ces contrastes, qu’il pose comme des contraires désireux de s’abolir et 
tentés par leur apparité. Ce consentement n ’est pas pour autant renoncement à la critique, 
ni attitude plus ou moins idéaliste en face d’une fatalité des faits tels qu’ils sont. Intégrer 
les faits au récit, la force des choses à leur expression, c’est les entraîner dans une dia
lectique qui les pose en même temps qu’elle les dépasse. C’est décrire et critiquer dans 
le même mouvement, mieux que la caricature sociale d’JÏ ftosto n’y pouvait prétendre. 
Pour une fois associés, démarche critique et démarche esthétique, néo-réalisme et pré
ciosité montrent que la vie et l’œuvre ne sont possibles qu’à travers leur impossibilité, 
yràce à quoi l’échec est toujours derrière l’existence.

Jean-Louis COMÛLL1.

I fid anzo ti  : Anna Canzi.



Reste à montrer en quoi ces deux films, choisis comme témoins de tout un cinéma, 
se réfèrent directement, quoique plus on moins explicitement, à la démarche néo-réaliste 
d’origine. Par exemple, c’est « chaque instant que Ton retrouve, dans I fidanzati comme 
dans Prim a délia rivoluzione, ce « refus des priorités » par quoi André Bazin caracté
risait Vessentiel de Yacquis néo-réaliste : refus, évidemment, d'une priorité de l’acteur sur 
le personnage et du personnage sur Facteur (et de même pour le décor) ; mais aussi refus 
de toute priorité du fait sur [e récit, de l’élément sur la structure, de la partie sur l’ensem- 
hle (et vice versa), Sur le même plan se trouvent également critique sociale et aventure 
individuelle, hommes et contexte, le plus de présence physique au sein diz plus abstrait 
discours, simplicité en même temps que richesse, invention et document, etnpitisnu\ e t ,  
didactisme, fiction et description... Certes, le néo-réalisme tout te premier prétendait à ' 
cela; mais il n’y  est pas toujours parvenu, du moins aussi complètement : privilégiant 
quelques-uns de ces rapports, il arrivait souvent que ce soit aux dépens des autres possi
bilités du couple cinéma-réel. En revanche, si ce jeune cinéma: italien, qui se définit 
malaisément d’un terme, retrouve et prolonge l’esprit premier du néo-réalisme,^ ce^i d'abord 
dans la mesure oit il le mène assez loin de ses définitions initiales et traditionnelles, oh 
il accomplit ce qu’il avait d'inachevé, d’imparfait...

Pourtant, loin de présenter un front uni, ce « revival » se distingue en deux tendances, 
opposées semble-t-il (mais toutes deux issues de la division néo-réaliste) : l’une, celle de 
Banditi a Orgosolo et d ’Il terroristn, met au premier plan la préoccupation sociologique 
ou politique; Vautre, celle d’Olmi et de Bertolucci, semble primer Vitinéraire individuel 
sur fond de critique sociale ou politique. Mais l’une et Vautre tendance opèrent en fait Ut 
même fusion des deux termes (la même révolution par rapport au néo-réalisme) : associant 
dans la même démarche les deux pôles entre lesquels voyageait celui-ci, les deux tenta
tions qui tour à tour l’accaparaient : soumission au réel d’une part (mais que Von aurait 
tort d ’assimiler à une « objectivité », même si elle y  vise : Paisa et Zavattini), de l’autre, 
mise en cause de ce réel, de sa valeur et de sa suffisance, par l’intermédiaire alors de la 
fictio7i (S trom boli, Voyage en  Italie...). Dans la plupart des films italiens actuels ces deux 
voies sont mêlées, le réel et son ambiguïté donnés dans le même moment ; le récit roma
nesque et la thèse critique se confondent, ou plutôt, c’e st le ré c i t  qui tien t lieu de c ritique  
au  reel.

S i l’on préfère, c’était, pour le néo-réalisme, tantôt Vambiguïté du monde qui faisait 
la simplicité du cinéma, tantôt l’ambiguïté du cinéma qui avouait la simplicité du monde ; 
alors qu’ici film et réel sont en même temps ambigus, et ne se distinguent l’un de Vautre 
que pour m ieux se renvoyer leur image. La, l ’ambi^juité était la qualité du parcours et 
le mode de Véchange entre film et réel, description et fiction; elle est ici elle-même 
parcourue, et c’est en elle que s’éprouvent les modes du film et ceux du monde : le film 
part de l’ambivalence des faits, du réel [de la duplicité des apparences), il s’en nourrit, 
s’en affecte lui-même, pour aboutir à celles du fitm et du monde. Ce qui peut se dire 
encore d'une autre façon : en se référant iï l’article-clé d ’André Bazin sur Paisa. Définis
sant la démarche néo-réaliste comme la substitution au récit classique — trajet imposé — 
de fragments de réalité, Bazin comparait ces morceaux bruts de réel cni.v pierres d ’un 
gué, dont on ne peut pas dire qu’elles soient là pour permettre la traversée du 
cours d’eau, mais simplement qu’elles sont là. Il incombait alors au spectateur de lier 
ces fragments, de retrouver leur cohérence (celle aussi bien du film et du  monde), 
leur unité profonde, d’établir, entre ces pierres isolées et non affectées, un pont pour tra
verser : le spectateur, <î son tour, inventait te film en reconnaissaiit le monde. Encore 
pouvait-il refuser de le faire, accepter la noyade comme il acceptai4 auparavant, un par
cours de tout repos, un itinéraire touristique sans dangers ni surprises, sans regards même  
sur le paysage...

Désormais, cela même semble refusé au spectateur. En mêlant une fiction qui joue 
au réel et un réel qui s’organise selon les termes de la fiction, le jeune cinéma italien 
intègre les pierres au pont. Le pont ne cache pas les pierres qui le font, il les m et même  
en valeur; les pierres ne masquent pas non plus le pont qu'elles forment. Il y a à la fois 
le pont en tant que pont, comme trajet imposé, et les pierres en tant que pierres, faisant 
partie du pont mais conservant du gué la non-destination et l’instabilité. Comme si récit 
continu et pont entre les pierres n’étaient, en fin de compte, rétablis que pour être au 
même instant remis en question : chemin et parcours. Comme si ce cinéma rétablissait 
sous nos pas la sécurité d’un passage afin de mieux l’éprouver, et nous contraindre, une 
fois engagés, à en faire nous-mêmes l’épreuve. C’est en ce sens que la fiction sert ici de 
critique au réel : désormais le néo-réalisme est non seulement un mode d ’approche,
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d'expression et de critique du réel, mais il est lui-même considéré par le cinéma comme 
mode exprimé du réel et, en cela, soumis à la critique.

On oppose volontiers le jeune cinéma italien au jeune cinéma français, en ce que le 
premier serait « positif », engagé, affirmatif en même temps que lucide et critique, et le 
second voué aux doutes, aux confusions et incertitudes. Or, autant que Godard et Resnais, 
Bertolucci et Olmi, pour nous en tenir cette fois à eux, nous semblent, avant tout, poser 
des questio)is. E t d ’abord à nous-imêmes. Très différents l’un de l’autre, I fidanzati et 
Prima délia rivaliizione sont deux exemples privilégiés de cette dialectique du doute et de 
^affirmation. L ’un parce qu’il est déchirement, inquiétude, question incessante, mais dont 
la force nous concerne à  coup sur ; l’autre en ce qu’il ébranle son existence m êm e et la 
force apparemment sûrs de son trajet par le doute final qu'il dévoile. — J.-L. C. et J. N.

PRIM A DEKLA RIVOLUZIONE, film  italien d e  B ernardo B e rto lu cc i. Scénario : 
B em aïdo  Bertolucci. Im ages : Aldo Scavarda. Musique : Gino Paoli e t Ennio Morricone, 
M ontage : R oberto perpignani. In terpréta tion  : A driana Asti, Francesco Barilli, Allen 
M idgette, M orando M orandini, C ris tina  Fariset, Cecrope Barilli. Production : Iride cine- 
m atografica, 1963-64.

I  FIDANZATI (LES FIANCES), film  italien  d ’ERMANNO Olmi. Scénario : E rm anno 
Olmi. Im ages ; R oberto Soveso. Décors : Antonio Vîsone. Musique G ianni Ferrio. In ter 
prétation ; C arlo Cabrini, A nna Canzi. Production : T itanus S icilia  - S.E.C.I. « 22 dicem- 
bre », 1962. D istribution : U.G.C. - Ursulines - A.'Z. D istribution.

Bernardo Bertolucci : Prima dolta rivoiuzione.



A l f r e d

d e v a n t

Hitch e t Tippi.

Lors de son  b r e f  sé jour  à  Paris  (qui co ïnc i 
d a i t  a v e c  un  nouvel h o m m a g e  renCu  à  son  œ u v r e  
p a r  la C in é m a th è q u e ) ,  nous  av o n s  in te r ro g é  
H i tc h co ck  sur  son  d e r n i e r  fi lm.

—  Est-ce q u e  M a r n ie  vous  p a r a î t  p ro c h e  de
N oto r io us  ?

—  Oui. J 'a i  p o u r  la  p re m iè re  fois u t i l is é  des  
p e rs o n n a g e s  qu i  ne  s o n t  p a s  p a r f a i t s .  N oforious  
é t a i t  v r a i m e n t  u n e  h is to i re  d ' a m o u r  av e c  en 
desso us  u n e  h is to ire  d ' e s p io n n a g e .  Les p ro d u c 
te u r s  c o m m ir e n t  l ' e r r e u r  d e  p e n s e r  q u e  c ' é t a i t  
u n e  h is to i re  d ' e s p io n n a g e ,  e t  p e u t - ê t r e  u n e  h is to i re  
d 'am o u r . . .

M arnie ,  e n c o r e  u n e  fois ,  e s t  u n e  h is to i re  
d ' a m o u r ,  m a is  auss i  u n e  h is to i re  policiè re. 
L 'h o m m e c h e r c h e  à  c o n n o î t r e  le v r a i  v i s a g e  d e  
la fille qu 'il  v e u t  é p o u s e r ,  u n e  vo leuse ,  m ais  
avec  un  fond  é t r a n g e .  Le fi lm e s t  policie r , non  
p a r c e  qu 'eÜe e s t  u n e  v o leu se ,  m a is  à  c a u s e  de 
ce  qui la f a i t  ê t r e  u n e  vo leuse .  C 'e s t  u n e  
e n q u ê t e  sur  la  p sycho log ie  d e  l a  fil le.  C e qu 'i i  
s 'a g î t  d e  savo ir ,  e t  qui e s t  exp l iq ué ,  c 'e s t  p o u r 
quoi elJê '  r é a g î t  lo rsqu 'e l le  v o i t  du  rou ge .  C 'es t  
un  le i tm o tiv  du  film. A  ce s  r r .om en ts - là ,  son 
v isage ,  ainsi  q u e  t o u t  l ' é c ra n  d e v i e n n e n t  rouges .

—  Le p e r s o n n a g e  de  M a rn ie  es t- i l  le p ro lo n 
ge  rnenf de ce lui de  M a n o n  d a n s  P sy cho  ?

—  N on , il e s t  d i f f é r e n t .

—  Quelle  d i f f é r e n c e  f a i t e s - v o u s  e n t r e  le d é b u t  
de  M a rn ie  e t  celui d e  T h e  B ird s?

—  La p r em iè re  p a r t i e  d e  M a rn ie  e s t  b e a u c o u p  
plus  p r o f o n d e  q u e  le d é b u t  d e  T h e  Birds o ù  rien  
n e  se  p as s e ,  où  la v ie  e s t  m o n o to n e .  M a r n îc  e s t  
u n e  p rog res s ion  d ' é v é n e m e n t s  é t r a n g e s ,  c o m m e  a u  
d é b u t  d e  V er t ig a .  On v o i t  l 'h é r o ïn e  vo leuse ,  pu is  
c h a n g e a n t  d e  v ê t e m e n t s ,  d e v e n a n t  u n e  f e m m e  d u  
m o n d e  e t  m o n t a n t  à  cheva l ,  c h e v e u x  o u  v e n t ,  
h e u r e u s e .  Elle s e  purif ie ,  la isse  le vol d e  c ô t é .  
Puis  on  la v o i t  d e s c e n d re  d 'u n  ta x i  à  B a l t im o re  
d a n s  u n e  rue l le  près  d u  p o r t .  Elle v a  t r o u v e r  s a  
m è re  qui se  p l a in t  d e  l ' e n f a n t  d e  la  vo is ine .  
Ainsi, n o t r e  h é r o ïn e  e s t  u n e  vo leuse ,  u n e  f e m m e  
d u  m o n d e ,  e t  a  u n e  m è re  é t r a n g e .  Puis,  p o u r  la  
p re m iè re  fois , e l le  rêve. Elle f a i t  to u jo u rs  le 
m ê m e  rêve, c o m m e  u n  b r u î t  r é p é té  su r  u n e  v i t re .  
Elle s o u h a i t e  q u e  Dieu p r o t è g e  s a  m è re ,  q u e  
p o u r t a n t  elle n ' a im e  pas .  C 'e s t  do nc  b e a u c o u p  
p lu s  im p o r t a n t  q u e  le d é b u t  d e  Tho Birds.

T r u f f a u t  a  t r o u v é  M a r n ie  t r o p  e x p l ic a t i f .  J e  
p e n s e  qu ' i l  e n t e n d  p a r  là qu ' i f  y  a  b e a u c o u p  d e  
d ia lo g u e ,  m a is  c ' e s t  in é v i ta b le  d a n s  c e t t e  s o r t e  
d 'h is to ire s .  On n e  p e u t  f a i r e  a u t r e m e n t .  Il y  a  
là  u n  c a r a c t è r e  p s y c h o lo g iq u e m e n t  t r è s  co m p lex e .  
D an s  u n e  s cèn e ,  la  f il le r ê v e  e t  l ' h o m m e  e s s a ie  
d e  lui p o se r  u n e  q u e s t io n  c o m m e  u n  p s y c h ia t r e .  
Vous m e  « f r e u d e z  », d i t - e l l e .  Il essa ie ,  en  lui 
p a r l a n t ,  d e  c o n n a î t r e  l 'o r ig ine  de  son  m a l .  Elle 
lui d i t  : « c ' e s t  vo us  qui ê t e s  f e u  d ' ê t r e  a m o u r e u x  
d 'u n e  v o leu se ,  p a s  moi », Il y  a  b e a u c o u p  d 'e x p l i 
c a t io n s .  Le cheva!  e s t  l ' im a g e  d u  p ère ,  e l le  n ' a  p a s  
d e  p è re  e t ,  à  la  f in , e l le  d o i t  t u e r  le  c h e v a l  
ble ssé .  C e f u t  u n e  s c è n e  diff ic ile  e t  q u e  je  n ' a i m e
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H i t c h c o c k

M a r n i e

M afnie : Tippi Hedren.

pas .  J 'c iime b e a u c o u p  les a n im a u x .  Alors, je  l'ai  
f a i t e  f loue .  Le s e n t i m e n t ,  vous  c o m p r e n e z  !

—  L 'u t i l i s a t io n  des  véh icu le s  d a n s  vos fi lms 
s em b le  ind iq ue r  q u e  les p e r s o n n a g e s  s o n t  e n t r a în é s  
p a r  leurs  s en sa t ion s . . .

*— J 'o i  s u r to u t  to u jo u rs  p en sé  q u e  le m o u v e 
m e n t  a  s on  p o in t  d e  d é p a r t  d a n s  !a pe l licu le  qui 
to u r n e .  A insi,  il f a u t  c h a n g e r  les im ag es  le plus 
so u v e n t  possib le .  C 'e s t  pourquo i  je n e  p e u x  c o m 
p r e n d r e  les m e t te u r s  en  s c è n e  qui,  lo rsqu 'i ls  o n t  
u n  m o u v e m e n t ,  f o n t  un  p la n  g é n é ra l  p o u r  voir  
le p e r s o n n a g e  qui t r a v e r s e  l ' é c ra n .  J e  p r é f è r e  ê t r e  
p rès  p o u r  ê t r e  plus c o n s c i e n t  d u  m o u v e m e n t .  O n  
a  ainsi l ' ém o t io n  d u  p e r s o n n a g e .  L 'ennu i ,  lo rsque 
la  c a m é r a  recule, c ' e s t  q u e  l 'on  o  u n  r a l e n t i s s e 
m e n t .  A insi,  d a n s  u n e  g a r e ,  si le t r a i n  p asse ,  
c ' e s t  im p re s s io n n a n t ,  m a is  à  c inq  m è t r e s ,  ç a  l ' e s t  
moins  e t ,  à  u n  k i lo m ètre ,  le t r a in  s em b le  a l ler  
d o u c e m e n t .  C e  qui m ' in té re s s e ,  c ' e s t  l 'ém o t io n  en 
re la t io n  a v e c  l e  m o u v e m e n t .  M a m i e  to m b e  d e  
s o n  ch eva l  a v a n t  d e  le t u e r ,  il y  a  a lo r s  un  g ros  
p lan  sur  el le  ; puis  elle c o u r t  à  la f e rm e ,  to u jo u rs  
e n  g ro s  p ion ,  c a r  il f a u t  m o n t r e r  l 'ém o t io n .  J e  ne 
m o n t r e  ja m a i s  où  e l le  va ,  son p o in t  de  v u e .  D ans  
u n e  a u t r e  scèn e ,  j ' a u r a i s  m o n t r é  la  f e r m e ,  m a is  
là , j e  n e  la  m o n t r e  p a s ,  on  se  r e t ro u v e  t o u t  à  
c o u p  d e v a n t  la  f e rm e .  Q u a n d  il y a  é m o t io n ,  il 
n e  f a u t  p a s  la  p e rd re  d a n s  l ' é t e n d u e  du  lieu, 
m a is  la co nserv er  av e c  le m o u v e m e n t .

—  Quels  s o n t  yos pro je ts  ?

—  S e u le m e n t  m on p r o c h a in  fi lm : Trois o t a g e s .

qui s e ra  d a n s  la l ignée  d e  N o r th  By N o r th w es t  
e t  d e  T h e  M an  W ho Knew Tt>o M u ch ,  m a is  en  
b e a u c o u p  plus  i m p o r t a n t .  Il s e  d é ro u le ra  d a n s  
d i f f é r e n te s  p a r t i e s  d u  m o n d e .  Le p ro b lè m e  qui 
m a i n t e n a n t  m e  p ré o c c u p e  e s t  d 'a v o ir  des  idées 
nouvelles ,  p o u r  ce u x  qui les c o p ie n t  t o u t  le  te m p s .  
R éc e m m e n t ,  l ' a d a p t a t e u r  po u r  la M.G.M. d 'u n  
r o m a n  d ' I rv in g  S tone  (« T he  P r ize  ») a  a v o u é  
qu 'il  n e  s a v a i t  p a s  quoi fa i r e  e t  a v a i t  co p ié  sur 
moi ; de  m ê m e ,  les a u t e u r s  d e  F rom Russio  W i th  
Love rec o n n a is s e n t  l a  p ro v e n a n c e  d e  la s c c n e  d e  
l 'h é l ico p tè re .

—  À v ez-Y ous  a im é  travail le* av e c  S can  C on- 
ne ry  ?

—  Oui, il a  é t é  t rè s  b ien .  Le seul p ro b lè m e  
a v e c  M a m i e  e s t  d e  savo ir  c o m m e n t  (e p u b l ic  v a  
réag i  r.

—  Le rô le  de Tippi H ed ren  s em b le  t rè s  d if 
f é r e n t  de  ce lu i qu 'e l le  a v a i t  d a n s  T h e  Brrds...

—  Oui, t r è s  d i f f é r e n t ,  
s o b re .

e s t  plus  p ro fon d ,  plus

—  Quelle e s t  ce lle de vos a c t r ic e s  q u e  vous  
a v e z  p ré f é r é e  ?

—  La q u e s t io n  e s t  diff icile, c a r  j 'a i  to u jou rs  
eu  d u  m al av e c  les f e m m e s  : il a  f a l lu  t r a n s fo r m e r  
E v a -M a r i e  S a in t .  M ais  je  p en s e  q u e  c ' e s t  Ingrid  
B e rg m a n .  G râ c e  Kelly n ' a  r ien  f a i t  d e  v r a im e n t  
p r o fo n d  e t  d r a m a t i q u e .  Il a u r a i t  é t é  i n t é r e s s a n t  
de  savo ir  c o m m e n t  el le  a u r a i t  i n t e rp r é t é  M arn te

J a c q u e s  BONTEMPS e t  J e a n  DOUCHET.
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P e t i t  J o u r n a l  du  C i n é m a

CNC ETC

Depuis notre dernier écho (n° 156, page 46), 
la et commission d ’avances sur recettes » a 
poursuivi ses activités.

Petit bilan partiel :

REFUSÉS : un  projet de C laude Autant-Lara 
(scénario de Jean Aurenche), sur le sujet de la 
contraception ; un projet d ’Agnès V arda  (scé
nario et dialogues a ‘A . V.) —- qui, extérieurs 
repérés, comédiens engagés, co-producteurs 
déterminés, dates décidées, n ’attendait que 
ce petit coup de pouce (150 000 F) pour d é 
marrer le mois prochain ; le geste d encoura
gement faisant défaut, tout s’effondre. — A  
noter que l ’un  des juges, M. Queffélec pour 
ne pas le nom mer, a voté contre ce sujet 
k pa r  égard pour le grand talent d ’Agnès 
V arda »,

AGRÉÉ : L a  317e seeffon, projet de  Pierre 
Schoendoerffer (Ram unicho, Pêcheur d 'Is 
lande), à la gloire de nos vaillants guerriers 
d ’Indochine : trente millions A F de prime 
pour cette bluette.

A  suivre, hélas.

TROP DE MONSTRES

Un couple d ’apparence vulgaire et cossue 
est au cinéma. On projette une scène parti
culièrement dramatique : des soldats nazis 
s’apprêtent à fusiller un groupe de civils, au 
bord d ’un chemin boueux, devant un  m ur 
nu. L 'exécution est brève, les corps des vic
times tombent pêle-mêle et les nazis s ’éloi
gnent. Alors, dan» la salle, du couple attentif 
jaillit cette réflexion : « T u  vois, c’est exac
tement le genre de m ur qu’il faudrait pour 
notre maison de campagne. »

C ’est une scène coupée (exclusivité Champs- 
Elysées) du  film de Dino Risi. ‘L ’autre, 
<r La Journée du  député », est également 
interprétée par Ugo Tognazzî, Celui-ci, en 
parlementaire démo-chrétien, fait une sorte 
de  retraite dans un couvent où il a pour 
<r fem m e d e  cham bre » Un moinillon très 
maniéré. U n m em bre de son parti lui- annonce 
q u ’un vieux général s’apprête à  dénoncer Un 
scandale immobilier où le gouvernement est 
compromis, et le prie d ’étouffer l ’affaire. Le 
député proteste de sa vertu et refuse d ’inter
venir, m ême si cela doit entraîner la chute 
de la démocratie-chrétienne. Mais quand Te 
général se présente à iui avec son dossier 
explosif, le député s’esquive en alléguant les 
obligations de sa charge. Successivement, il 
procède à une inauguration stupide, participe 
à  un déjeuner mondain, va choisir un  dessin

animé pour patronage d ’enfants, etc. Lors
qu ’il rentre à son bureau le soir, et d it  au 
général exténué d 'a ttendre  : « Je vous 
écoute », l ’autre répond ; « Il est trop tard, 
le contrat scandaleux est signé. —  Mais 
voyons, il fallait m e  dire que c’était u rgent ! a 
Le général s ’évanouit, de  chagrin et d ’inani
tion. Il est mis à la retraite pour raisons de 
santé...

C’est, bien entendu, uniquem ent pour pou
voir faire cinq séances au lieu de quatre au 
Studio-Publicîs, gue l ’exploiteur a  coupé 
Les Monstres, Mais pourquoi avoir choisi 
ces deux sketches, parm i tous ? —  M. M.

HONNEUR AUX VANDALES

Si, après l ’exclusivité, L es Monstres ont 
récupéré leurs deux brebis « égarées », on 
n ’en peut dire autant de quelques autres 
victimes récentes des grands ciseaux —  non, 
pour une fois, de  la censure, mais des dis
tributeurs et exploitants, toujours d ’accord dès 
qu ’il s’agit de couper dans la pellicule.

Le dernier film d ’Aldrich, F our For Texas,  
a été pratiquement « remonté » depuis ses 
premiers jours d ’exclusivité : un quart d ’heure  
du film a disparu à  la suite de la séquence 
Stooges, par petites coupes Insidieuses, que l
ques plans par-ci, u n  début de scene par-là ; 
en somme, tout ce qui dépassait... Etant 
donnée la structure d u  film (cf. CAHIERS, 
n 0 156, pp. 53-56), on imagine le résultat : 
informe et sans saveur, ce qui devait être le 
but cherché.

Autre victime de choix : le Cyrano et 
d ’Àrtagnan. d ’A be l Gance. La copie p résen 
tée au « Colisée » dès le premier jour, por
tait les m arques de  nombreuses mutilations 
(une heure, semble-t-il, s’était déjà évaporée, 
particulièrement dans les passages k galants », 
aù  la rime faisait plus d ’une _ fois défaut...) 
Après une semaine, une quinzaine de  minutes 
avaient à leur tour disparu, et notam m ent 
<t l ’invention du m agnétophone x>, h au t m o
ment de cette chronique.

Les salles d ’A rt et d ’Essai (déjà à  l ’avant- 
garde pour les écrans panoram iques, les pro
jections floues et autres innovations) s ’en 
Voudraient de rester en m arge d ’un  tel m ou 
vement : signalons donc, dès_ aujourd  hui, 
les sorties de  Sam son (une  bobine a disparu 
dans l’épisode de la cave) et T h e  PtimpJiiti 
Eafer (plusieurs coupures : entre autres, toute 
la fin de la scène sous le casque du coiffeur, 
et la m ajeure partie de  l ’em poignade conju
gale, dont les photos s'é talaient cependant à  
la porte du Monte-Carlo). Mais ce ne sont sans 
doute que ballons d ’Essai...
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Robert Àldrich : Four For Texas  —  à lu recherche des plans perdus (Ursula Andress, Dean Martin,
les trois Stooge}.

SAINT-BR1EUC

Sous les auspices de la F .F.C.C. et orga
nisé par Jacques Robert, vient de se dérouler 
le 2e Festival de Saint-Brieuc (Bretagne). Il 
s’agit de pïésenteT des films en avant-pre- 
mièresj dans une salle populaire, au public 
habituel, en présence du metteur en scène, 
des interprètes et quelquefois mêm e du. pro
ducteur. a Festival » n ’est encore que la 
désignation officieuse de  ces « Grandes P re 
mières du  Ciném a Fiançais », dont le bu t 
est d ’aider au lancement d'oeuvres dont la

sortie ou la carrière rencontrent certaines dif
ficultés. De l ’ensemble des films nouveaux (et 
anciens) présentés, seul se dégage L a  Détins, 
de Paule Delsol (Prix de la F.F.C.C.). Le 
Prix de la ville de  Saint-Brieuc a été au 
Huitièm e jour '(M- Hanoun) et celui du  public 
à  Don.nez~.moi d ix  homm es désespérés 
{P, Zimmer). Ajoutons q u ’on se devait de  
souligner la grâce de  Jill Haworth qui illu
m ine Ton ombre est la m ienne  d ’A ndré  
Michel ; ce qui fut fait, sans controverses 
ni discussions stériles, par la Mention Spé
ciale des C a h ier s  — un seul votant. — 
P.-R. B.

H O L L Y W O O D

CINEMA-ŒIL

D ’une lettre de  Sam uel Fu lle i, quelques pré
cisions techniques :

« Voici quelques photos de la séquence 
d ’ouverture de m on dernier film, T he  Nal^ed 
Kiss. Comme je voulais créer des effets-choc 
par des gros plans en mouvement, Constance

Tower s a été filmée par l’homme qu ’elle atta
que dans cette scène. C 'est lui qui portait 
la  caméra, son œ il fixé à l’oeilleton à l 'a ide  
d ’une courroie lui entourant la tête, et pendant 
ce temps, elle le frappait avec son sac. Pour 
le contre-champ, c’est elle qui le filmait en 
le frappant sauvagement, et le m ouvement de 
son bras et de son corps entraînait la ca
m éra ,., ï>
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Samuel Fuller : The N aked  Kiss. —  1 : Plan d 'o u v e r tu r e :  « K e l l y » ,  la prosti tuée  (Constance Towers), a t taq u e . . .
—  2 :  . . . s o n  souteneur ivre (Monte  M ansfie ld].

LE FILS DU CARDINAL

George Englund prépare son troisième film : 
ce sera The Shoas of the Fisherman, d ’après 
l e  roman de Morris L. W est, e t qui conte la 
vie d ’un cardinal russe élu pape. « Dans le 
roman, le Cardinal a  passé dix-sept ans dans 
le3  prisons communistes à  cause de sa foi 
et, lors de son ascension au trône papal, son 
ancien tourmenteur est devenu prem ier minis
tre soviétique. » Et Englund ajouté : tt je  
vais resserrer davantage le sujet et centrer mon 
film sur le conflit du Père  de l ’Eglise et du 
Maître du Kremlin, chefs d ’idéologies oppo
sées, mais tous deux russes au  fond de leurs 
âm es... b

Mais l’accord de co-production n ’est pas en 
core certain, —  A.M.

SUICIDE AU SOLEIL

Serge Bourguignon a  commencé le tournage 
de son film américain The Retüard , après 
plusieurs mois d ’attente. Bourguignon a insisté 
pour tourner ce 'western à Death Valley 
{Grecd /...) pendant la pire saison de l'année : 
la température y monte jusqu’à  140 F  (60° cen
tigrades) en juin et juillet, et m êm e les ani
m aux fuient le désert ou bien, dans le cas des 
grands mammifères, sont chassés des pires pla 
teaux par des gardiens en hélicoptères du 
Ministère des Forêts de l ’E tat de  Californie. 
Toute l’équipe de Bourguignon a dû subir un 
examen médical avant de  partir.

T h e  RetüarcT est l’histoire de cinq hommes 
et d ’une femme. La femme quitte son pueblo 
avec un bors-la-loi. L ’alarme est donnée, la 
tête du bandit mise à  prix et quatre hom mes 
chevauchent à leur recherche. Le lendem ain, 
ils les font prisonniers et rentrent, pensant à 
la récompense qui les attend. Le groupe est

surpris p a r un  orage, et une pluie diluvienne 
qui efface les traces. Le scénario a  présente
m ent deux fins, une  avec u n  seul survivant, 
l ’autre avec deux.

« C ’est l'histoire de la mauvaise foi, de  la 
difficulté de  comm uniquer, m êm e entre 
hom m es chevauchant côte à  côte pour la 
m êm e cause, et aussi du  chem inement d ’un 
hom m e vers la  conscience », révèle Bourgui
gnon,

A  son arrivée il y  a  cinq mois, Bourguignon 
devait faire Cascandra avec Natalie W ood, 
mais les agents de  la vedette lui déconseil
lèrent de  jouer dans u n  film où l’intrigue lui 
fait faire 1 am our avec son frère, l’inceste étant 
encore considéré de mauvais goût par la plu
part des gens. —  A . M.

OUTRACES

T h e  Outrage est probablem ent, dans les 
annales du  cinéma, l ’exemple le plus effronté 
de pillage. A  part la transplantation du  Japon 
m édiéval au Far W es t grande époque, le der
nier film de  Martin Ritt calque R ashâm on  
image par image : la découverte du  bandit 
(Paul Newman) dorm ant sous un  arbre, l’ap 
parition de la femm e (Claire Bloom) sous ses 
voiles, le viol sous les yeux du m ari ligoté 
(Laurence Harvey), tout y  est, jusqu’aux ver
sions différentes de  l’acte, décrit en termes 
de  peur et d ’horreur par la femme et avec 
hum our et irascibilité par le bandit.

Plagiaire avoué en privé : « C ’est intégrale
m ent le film, de  Kurosawa, tout ce que j ’ap 
porte est m on savoir-faire professionnel » (sic), 
R itt n ’a m êm e pas eu le courage de donner 
la nationalité américaine à son bandit, mais, 
en l’affublant de moustaches en guidon et 
d ’un  sombrero crasseux, il nous fait com
prendre que seul u n  sale Mexicain est capable 
d ’un  acte aussi odieux. — A . M.
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VERDICTS

L ’industrie cinématographique — des chefs 
de studios, producteurs, syndicats, aux distri
buteurs et directeurs de  salles —  attend, 
avec appréhension, un verdict de la  Cour 
Suprême qui aura, certainement, des consé
quences incalculables pour le cinéma am é
ricain et, osons le dire, mondial. Ce verdict 
(que la cour rendra d ’ici l’été), ou bien 
maintiendra Je septième art assujetti à une 
censure anachronique, capricieuse et aussi 
variée que le nombre des Etats de l’Unîon, 
ou aidera la censure à  trouver enfin sa 
maturité. L ’afîavie sur laquelle la Cour 
Suprême doit se prononcer est l ’une de 
celles que seule, sans doute, peut faire naître 
la démocratie américaine : en août I960, Nico 
Jacobellis, gérant du cinéma a Heights Art 
T heatei », de la banlieue de Cleveland (Ohio) 
fut arrêté pour avoir passé Les A m ants  (de 
Louis Malle) dans sa salle. 11 fut jugé cou
pable, devant la cour municipale, d ’avoir m on
tré un film « obscène », et condamné à une 
amende de 2 500 $. Tel est, dans toute sa 
simplicité, le cas qui, d ’appel en appel, arrive 
aujourd’hui devant les juges de la Cour Su
prême.

L ’argument qui a permis aux avocats de  
parcourir ce considérable chemin juridique est 
que, Jacobellis é tant gérant de la salle, il était 
injuste de condam ner un simple « employé »... 
Mais, au début d ’avril, M° Ephriam Lortdon, 
d e  New York, plaida pour la défense et 
-— coup de théâtre —  jl élargît immédiate
m ent le débat : ce sur quoi les éminents juges 
ont à se décider, déclara-t-il, c ’est pour ou 
contre l'adoption de « lignes de conduite » 
nationales remplaçant les a standards m uni
cipaux » en matière de censure cinémato
graphique. Basant son plaidoyer sur le p re 
mier am endem ent de  îa Constitution, qui ga
rantit l’égalité de  tous les Etats de l ’Union, 
l'avocat déclara que les cours municipales, 
supérieures et Suprêm e de divers Etats inter

prètent confusément (et contradictoirement) la 
doctrine dite des « standards municipaux a et 
que cette doctrine doit disparaître.

Si peu révolutionnaires que puissent paraî
tre, à  un E uropéen habitue à  la thèse d 'u n e  
censure nationale, les propositions de Me Lon- 
don, il n ’en est pas de  m êm e aux U.S.A. 
où ces <c standards municipaux » donnent 
toujours, aux Etats et aux villes, les droits de 
législation les plus vastes: pas plus que le 
régime des alcools ou les lois sur le divorce, 
la censure cinématographique n ’èst la même 
au Texas ou en Pennsylvanie... A  la limite, 
on peut dire q u ’il existe quarante-neuf ver
sions des A-mants aux U .S .A ., quoiqu’en pra
tique, les scènes coupées de ce film (ou de 
toute autre bande « osée a) soient évidem
m ent à  peu près les mêmes.

C ’est devant ce « marasme légal » qu ’HoI- 
lywood, en 1929, prit l’initiative d ’établir vm 
« Code de  Production » (Code Hays) : il 
s’agissait, par une sorte de k précensure », 
d ’éviter de gâcher le moindre mètre de pelli
cule. Mais, pour rendre ce code étanche, il 
fallait bien sûr tenir compte des censures lo
cales les plus strictes, et ce principe a  été 
m aintenu jusqu’à  présent. Pour sa peine, 
Hollywood eut la satisfaction de  voir les dif
férents Etats calquer son Code, quand ils 
adoptèrent leurs statuts de  censure locaux.

T out ceci était parfait tant que 99 % de 
tous les films montrés aux U .S.A. étaient 
faits à  Hollywood. Mais, avec l ’internationa
lisation du  ciném a (ou plutôt : la pénétration 
du  film européen), le désordre recommençait. 
Comme il fallait d ’abord sortir u n  film étran
ger quelque part dans Manhattan, si l’on 
voulait récupérer quelçjue argent ou en gagner, 
New Y ork devint « l Etat-pivot a : une fois 
le « sceau » de  la censure new  yorkaise sur 
l ’amorce des bobines, les distributeurs étran
gers croyaient l ’affaire dans , le sac. Depuis, 
ils ont découvert que le « hinterland » amé
ricain n ’est pas nécessairement aussi « sophis
tiqué » que sa métropole.
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Il faut dire (pour leur honneur) que ces 
distributeurs ont rom pu plus d ’une lance, 
depuis une dizaine d 'années, en faveur de 
l ’élargissement des critères de censure. L ’af
faire Jacobellis n ’est pas la seule du  genre. 
D ’autres gérants, propriétaires de salles ou dis
tributeurs se sont vus condamner, un  peu 
partout (et notamment en Maryland, Virginie, 
Michigan, et m êm e New York). S ’ils ont (par
fois) réussi à intimider leurs censeurs par 
quelques appels retentissants, Je mouvem ent 
pro-censure n ’en est que mieux revenu à la 
charge. Si, comme plaida Me London, il de 
vient de plus en plus difficile aux juges de 
se prononcer en matière d* « obscénité », on 
peut être assuré que les législateurs des divers 
Etats (déjà pressés par le clergé et autres 
groupes alarmés par la recrudescence d ’éro- 
tisme maladif — sicfe sex —  à  l ’écran) se 
tiennent prêts à forger de  nouveaux et plus 
sévères textes, au cas où  la Cour Suprêm e 
maintiendrait îa culpabilité de  Jacobellis — 
c’est-à-dire donnerait raison à l ’état d ’Ohio 
d ’avoir interdit Les ytmcm(s.

Si le Hollywood officiel peu t se laver les 
mains et m aintenir une façade d ’indifférence 
olympienne (a T he  Loüers, thank God, is a 
French movie... »), il n ’en reste pas moins 
que le verdict aura une influence immédiate 
sur la production ; une défaite pour la thèse 
des c lignes de conduite nationales » de 
M° London consolidera le chancelant Code de 
Production, tandis q u ’une victoire ouvrira com
plètement les brèches, m ais pour le meilleur 
com m e  pour le pire. Déjà, récemment, la 
M P PA  (« Motion Picture Producers Associa
tion »), qui administre le Code, a  tout juste 
réussi à faire plier Joe Levine et Martin Ran- 
sohoff, producteurs, respectivement, de Car- 
petbaggers (Edward Dmytryck) et T'Aie A m e-  
rtcanization o f E m ily  {Arthur Hiller) : ces 
deux films devaient comporter des scènes de 
nu, m aïs la  'MPPA ne  se laissa pas impres
sionner par les arguments a artistiques » des 
producteurs qui, finalement, capitulèrent, non 
sans force communiqués philistins,
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Mais, si la M P P A  semble tout à  fait dé 
cidée à  ne pas baisser pavillon devant la 
nudité, il semble que ce soit moins par pudeur 

ue pa r froid calcul commercial. Beaucoup 
e producteurs pensent, en effet, que la « vul

garité » toujours croissante des films a  déjà 
causé -une baisse générale de fréquentation, 
et que la nudité ne peut que faire fuir encore 
davantage les clients. Cette position fut résu
m ée par « Variety » : « on  ne peut s’a tten
dre à  ce que les gens veuillent voir à 
l 'écran, semaine après semaine, des person
nages que jamais ils n ’inviteront chez eux. » 
Et le « pape » des critiques new-yorkais, Bos- 
ley CroTAfthers, du  a N .Y . T im es », déplora 
que m êm e Elia ’Kazan se soit laissé entraîner 
à  corser l’intrigue dM m ertca  Am erica  pa r  une 
séquence « im probable et superflue » où le 
jeune héros grec devient l’amant de la femm e 
du  m archand qui l’amène en Am érique. 
D ’autres producteurs, b ien sûr, pensent que 
e succès commercial d ’un film est en rela

tion directe avec la  surface d ’anatomie fémi
nine exposée, et q u ’ainsi la nudité fréquente 
des films européens donne aux producteurs du  
Vieux M onde un  avantage compétitif injuste).

C’est donc le moment le plus inopportun 
que Jonas Mekas a  choisi pour subir son 
m artyre personnel pour la liberté d ’expression 
au cinéma : l ’auteur de Gans o j the Trees 
fut arrêté deux samedis de suite au  mois de 
mars, pour avoir montré, au a W riters Stage 
T heater » de Greenwicfi Village, des films 
a obscènes », Un chant d ’amour (jean Genet) 
k fantaisie homosexuelle ». et le m oyen m é 
trage Flam tng Créatures fjack Smith). Selon 
« V ariety », a ces deux bandes contiennent des 
prises de vue de parties génitales m âles ». 
Les deux arrestations de  Mekas coïncident 
d ’ailleurs avec la  saisie, au  c Ciném a T h e a 
ter y> de Hollywood, d u  film Scorpîo R ising  
de K enneth  A nger, « film symboliquement 
homosexuel », au dire  d u  directeur de  la  salle, 
Michael Getz. Si les _ m ilieux intellectuels 
pensent promouvoir la  liberté d ’expression au  
ciném a en courant trop vite à  la défense de
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ces bandes, le résultat peut en être catastro
phique ; les législateurs n ’attendent que ces 
exemples extrêmes pour renforcer leurs Bar
rières.

Car la cause n ’est nullement gagnée ; le 
comité « cinéma-radio-TV » des Evêques 
catholiques, réuni à  W ashington en avril, ex
prima la crainte « q u ’une faction puissante 
de Hollywood essaie de ressusciter la  poli
tique foul-Jacrsse des années 20, et que cette 
faction fasse de la nudité et du voyeurisme 
sous diverses formes le pain quotidien du 
cinéma ». Encore plus alarmante, dirent les 
Evêques, la tendance croissante d 'u n  grand 
nombre de cinéastes à « défier la vision judéo- 
chrétienne de l’homme. Cette tendance est 
plus marquée dans les films étrangers, mais 
Hollywood donne suffisamment de  signes 
qui justifient notre inquiétude. » (Si c ’est un 
secret de polichinelle que la hiérarchie catho
lique reste très divisée sur le sujet de la cen
sure, notamment quant a la valeur des cotes 
morales diffusées par la a League of De- 
cency », il serait prématuré de  sous-estimer 
le pouvoir « modérateur » de l’Eglise : un 
curé de <t ville-dortoir » ou de cam pagne peut 
encore ruiner le directeur de saîle qui aéfie 
les cotes morales, en ordonnant, de sa chaire, 
de boycotter le cinéma. C ’est d ’ailleurs pour 
cette raison qu ’Un ited Artists hésite encore 
à distribuer des films franchement « lubri
ques »...)

« Q ue les gens fassent l 'am our à l ’écran, 
je m ’en fiche. C e  qui m 'inquiète, ce sont les 
motifs des coucheries $, aurait déclaré, dans 
un  m om ent d e  candeur, le directeur de la 
censure britannique... Les censeurs américains 
évolués (il y  en a) souscrivent volontiers à

ce point de  vue de leur confrère anglais : ce 
qui explique (en partie) pourquoi L e  Silence

Ï)asse à  New York et en Californie (et dans 
a  p lnpaït des autres états a sophistiqués ») 
avec seulem ent quelques mètres de coupures 

—_ car on ne  peut dire que l ’amour physique 
soit décrit d ’une  façon particulièrement pro
vocante dans le film de Bergman.

Mats Hollywood a  déjà inventé un  nouveau 
a truc »t qui rendra encore plus difficile l ’ac
tivité des censeurs : le dialogue corsé. « La 
réplique la plus sexv de  l’année », dit Peter 
Ustinov, <c est dans T h e  Americanization of 
E m ily, quand Julie Andrews sé roule tout 
habillée dans l ’herbe et. d it : pourvu que je 
ne sois pas enceinte... C ’est un  flash-forward : 
elle vient de faire la connaissance d ’un type, 
et sait q u ’ils vont inévitablement faire 
l ’amour. » Reste à  voir si c’est bien là « the 
sexiest joke of the  year », mais le diagnostic 
d ‘Ustinov est -correct : Hollywood vient de 
découvrir que ce q u ’on ne peu t pas montrer, 
on peut le dire... La prochaine vague du 
ciném a américain sera celle du  dialogue ris
que-tout. —  A.M .

SENTENCE

Relevé dans la presse française, le 24-6-64, 
cet^ entrefilet : « La Cour suprêm e des Etats- 
Unis a annulé le jugem ent d ’un tribunal de 
l 'E ta t d ’Ohio condam nant le directeur d ’un 
cinéma de Cleveland Heights à 2 500 dollars 
d ’amende, pour avoir programmé le film fran 
çais Les ylmcnfs ».

Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Axe] Madsen et Michel Mardore.
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LIS Fim

François T ru ffau t  : La Peau douce (Jean  Dcsailly, Nelly Benedeïtf).

Le sourire de Reims

LA PEAU DOUCE, film  fran ça is  de F r a n ç o i s  T r u f f a u t .  Scénario : F rançois T ru f
fa u t e t Jean-Louis R ichard. Im ages : Raoul Cou tard . M  unique ; Georges Delerue. M on
tage : C laudine Bouché. In terpréta tion  : Jean  Desailly, Françoise Dorléac, Nelly Bene- 
detti, D aniel Ceccaldi, J e a n  L anier, P au le  Emanuele, Laurence Badie, Philippe D um at, 
M aurice G arrel, P ierre  R isch D ominique Laearrière, Sabine Haudepin. Production  ; F ilm s 
du C arrosse - SEDIF, 1964. D istribution  : Athos Films.
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Les titre s  d u  générique se superposent 
à  une im age de m ains qui se nouent, se 
dénouent, — l’une porte  une alliance —, 
de doigts qui se resserrent, de paum es qui 
se frô lent, au  se in  d ’une  obscurité 
complice, in term itten te , d on t l ’in tensité  
vacille im perceptiblem ent du  plus au  m oins 
som bre : lum ière ré frac tée  d ’u n  écran  de 
ciném a, sans doute, su r les gestes les p lu s 
mécaniques, banals, d u  désir ou de i ’emo- 
tion d ’u n  couple anonym e. Encore cette 
é tre in te  fugitive, sans qualification  n i pré
cision  ultérieures, e t  plus p a r l’incertitude 
du  lieu que p a r sa  signification propre, 
marque-t-elle la  seule in trusion  d 'u n  élé
m ent im aginaire  (le c in ém a?) dans une 
œ uvre p a r ailleurs curieusem ent dépourvue 
de prestiges poétiques ou im pressionnistes. 
E t dès les prem iers p lans où Desailly surg it 
d ’une bouche de m étro, nerveux, hâtif, le 
film  répond  à  cette h â te  p a r une fragm en
ta tio n  au to rita ire  qui n 'en  épouse le ry thm e 
que pour mieux l’isoler comme obje t : 
nous som m es lo ins de la  com plicité du 
Pianiste, com m e de tou tes les m arges émo
tionnelles que l’au teu r préservait en tre  ses 
personnages e t la  cam éra, en tre  l’écran  
e t le  spectateur. De ce tte  prise de pos
session analy tique d ’un  com portem ent m as
culin — à  laquelle v iendra s’a jou ter celle 
du prem ier côté fém in in  du triangle, puis 
du second —. T ru ffa u t ne se d ép artira  
plus, réd u isan t son film  à  u n  itinéra ire  
trè s  s tr ic t qui va de la  chronique bour
geoise au fa it divers passionnel, a t te n tif  
à  la  seule logique de son récit, ossature 
essentielle e t  nécessaire jusque dans ses 
apparences, vite effacées, de digression ou 
de fu tilité .

C ar La Peau douce, c’est d ’abord un  
dém enti, le refus d 'u n  au teu r de se laisser 
m useler p a r un  usage tro p  aisém ent repé- 
rable de thèm es e t  de solutions formelles, 
une re-défin ition  autocritique, l ’appel, peut- 
être, de voies nouvelles à  explorer ; en  to u t 
cas, la  négation  de quelques conforts : 
celui du style, 'par exemple, e t  d ’un  public 
à  lu i rôdé, la  bouderie des T ru ffau t’s  Clubs 
officiels ou non  su ffisan t sur ce p la n  à  
ju stifier la  salub rité  de l ’entreprise.

I l  y,, av a it les envols, les é lans de Ju les 
et J im  ou les digressions du Pianiste, ce t 
équilibre chaotique m enacé de vertiges, puis 
enrich i de leu rs tourbillons, cet espace per
sonnel frém issan t jusqu 'à se h eu rte r aux 
a rrê ts  les p lus imprévisibles du  dram e, puis 
soudain revivifié p a r l’eau, la  neige ou le 
vent, s ’étourd issan t à  nouveau d ’un  re fra in  
que le Scope de C ou tard  chorégraphiait à  
l’unisson : gravité d e  funam bule, fièvre 
verbale, jeux de mots, l ’enfance e t l’am itié  
à  chaque issue de panoram ique, e n  u n  m ot 
tou t ce qui, de Bonclu à  La Ronde, de Zéro  
de conduite  à  Orphée, rend  le tragique 
aim able av an t qu’il ne fasse pleurer : le 
charme, vocable im précis e t com mode au 
quel on accorde généralem ent le pouvoir 
de dispenser de s ’expliquer à  son sujet. 
« Laissez-moi p référer ce qui me touche 
à  ce qui m ’étonne », d isa it avec superbe 
C ouperin l ’Ancien. E t l ’électricité qui ja il

lissait des jeux mêlés de l ’ém otion e t  de  
l ’étonnem ent, de la  sincérité  e t de l 'a r t i 
fice, d ispensait bien tou r à  to u r (ou les 
deux à  la  fois) ém erveillem ent ou ir r i ta 
tion, réactions extrêm es, certes, m ais légi
tim ées par l ’extrém ism e de l ’au teur. 
Extrém ism e dont il est loin d 'a illeu rs de 
s’être départi, m ais qui a  p robablem ent 
évolué : d'où réactions toujours aussi ex trê 
mes, m ais qui ne son t plus le  f a i t  des 
mêmes. Qu’en conclure ?

D ’u n  ciném a violem m ent sensitif, p ro 
digue d ’adjectifs, de  rim es riches, de ru p tu 
res de ton, souvent m étaphorique, a lla n t 
même jusqu’à  film er la  m étaphore, T ru f
f a u t n ’a  donc conservé, d an s  L a  Peau  
douce, que de très  ra res  repères, ja lo n n a n t 
parcim onieusem ent le cours du  film , e t 
d ’ailleurs très vite rep ris  p a r  l ’exigence 
particulière de l’œ uvre : p a r exem ple aux 
tem ps de pose, ou supposés tels. O n p ou r
ra it citer le m ouvem ent à  la  m ain , trè s  
Pianiste , souligné d 'une m usique d ’ « adhé 
sion », qui dans la  pénom bre de la  cham bre 
célèbre les retrouvailles conjugales. M ais 
tou t de su ite  après, c’est-à-dire le lende
m ain  m atin , l ’é lan  est brisé p a r  u n  t r a 
velling-avant su r le visage peu en thousiaste  
de P ierre à qui F ran ca  (Nelly B enedetti) 
suggère une fu ite d ’am oureux à  la  cam pa
gne. Ou l'arrivée à  l'aube des a m a n ts  à  
« L a  Colinière » — reprise p artie lle  de 
la  m ontée vers la  neige du P ianiste , en- 
core  — à  laquelle succède égalem en t u n  
recul sensible, etc.

Ces interférences de figures anciennes, 
ces atialogies rap ides qui a ffleu ren t pour 
d ispara ître  aussitôt p la iden t moins, on  s ’en  
doute, pour un  changem ent radical de fac 
tu re  que pour une restric tion , voire une 
inversion très concertée de l’écriture, e t  
qui se m anifesten t d ’abord  dans les qua
lités formelles les plus apparentes, fo rm a t 
norm al, neu tra lité  de la  photographie, choix 
des acteurs ou m orcellem ent accusé du 
découpage.

A vrai dire, c ’est qu’il s ’ag it sans doute 
ici du prem ier film  direct de T ru ffa u t (à 
l’exception peut-être aussi de L ’A m our à  
20 a7i$), tous les au tres ap p a ra issan t tr i 
butaires, d’une m anière  ou d ’une au tre , 
de cristallisations personnelles, e t  répon 
d a n t à  des schém as subjectifs, te ls  le pas
sage d u  je  au il de Tirez sur le p ianiste  
ou le com m entaire de Ju les e t  J im . P rem ier 
film  to talem ent au  p résen t donc, d ’où la  
m odification sensible de la  perspective 
réa lis te  de l'au teur, m ythologique au p a ra 
vant, prosodique ce tte  fois : ce qui e s t ici 
cherché (trouvé), c’e st u n  n a tu re l assez 
inédit, équidistant aussi bien du  n a tu ra 
lism e enchanté  d ’un  Rozier e t  de la  c a rac 
té risa tion  expressive d ’u n  Chabrol, m ais 
to u t proche, pour une fois, d e  la  « fau s
seté » bressonienne -— é tran g e té  presque 
choquante des artifices quotidiens restitués 
sans les détours habituels du  spectacle  p a r  
une mise en  lum ière brutale, incisive ; à  
l'im age d e  cette  voix lo in taine, cruelle, un
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peu méconnaissable, que les m agnétophones 
nous affirm en t ê tre la  nôtre, voici des 
actes, des réflexes des mensonges, plus 
blessants sans doute d 'ê tre  in tégrés à  la  
ferm eté d ’une anecdote linéaire que Ton 
au ra it m ieux pardonnée à  T ru ffau t s ’il 
avait eu la  politesse é lém entaire de la  ré 
duire à  un  p rétex te  avoué : p ré tex te  à  
virtuosité, trem plin  pour l ’exercice d ’un  
style assez affiché pour qu’on le rem ar
quât, voire franche caricature  im putable 
aux exigences de toute comédie de m œurs, 
que sais-je au  lieu  qu’ici l ’argum en t ne 
sa u ra it é tab lir de relations de com plicité, 
ou to u t sim plem ent perm ettre  la  m oindre 
gam m e — fût-elle restrein te, de po in ts de 
lecture contradictoires : il est le  film , 
tous pôles d ’a ttrac tio n  inclus d an s  l ’éco
nom ie du récit (son avarice, même) et 
dépendant d e  ses lim ites très c lairem ent 
assignées. O u si l ’on veut encore, après la  
période « cinéphilique » de T ru ffau t, tr ib u t 
d ’am our rendu à  ses a înés (1), au  Ciném a, 
à  sa jeunesse ou à  ses lectures, voici sa  
prem ière œ uvre de critique, re to u r en ' un  
sens à  la  « m échanceté » sa lu ta ire  des 
chroniques d ’ « A rts », avec, en  plus, ce tte  
m aîtrise  inquiétante, cette  sévérité à  l'ab ri 
de la rage, de  la  précipitation, qu’on appelle 
lucidité. T ruffau t-cri tique, on le  sait, 
s ’adressait volontiers, par-delà ses lecteurs, 
aux au teurs mêmes qu’il fustigeaitf en u n  
style qui n ’é ta it pas toujours indirect. 
A ujourd’hu i nous sommes e n  quelque 
sorte, nous, spectateurs, et jusque dans 
l ’accord, ses nouveaux Delannoy, plus sûre
m ent vulnérables p a r le biais d ’une  c réa tio n  
que les anciens pouvaient l ’ê tre  p a r  celui 
d ’une critique. C ’est assez dire qu’il s ’ag it 
d ’un dialogue, e t qu’il im porte m oins 
désorm ais au  ciném a de changer, qu 'au  
spectateur : ici La Peau douce re jo in t Les 
Bonnes F em m esM u r ie l  ou Les Carabiniers.

C’est to u t naturellem ent que ces œuvres, 
assurém ent divergentes de form e e t  de pro 
pos, s ’un issent cependant en une  vertu  
commune, appelons-la, fau te  de mieux, 
négative. Si La P&au douce s’inscrit à  leurs 
côtés, ce n ’est point ta n t  qu’y in terv ien 
nen t, comme élém ents de rup ture , l ’ellipse, 
l’allusion, la litote, ou toutes les au tres 
techniques de discontinuité, m ais p lu tô t 
parce qu'y ap p a ra ît l’ordonnance d ’une  
continuité traditionnelle, à  la  fois indubi
table e t suspecte, toujours à  la  lim ite  ; 
effacem ent ou recouverte de certa ines 
franges de réa lité  p a r d ’autres qui form e
ra ien t le tissu apparen t du récit, présence 
effective sans cesse nourrie de ce qu'elle 
masque. Chez Bresson, p a r exem ple, le  
voyage du pickpocket se rédu isait à  une

page de jou rna l in tim e en tre  deux p lans 
de gare de Lyon, contraction  spatio-tem po
relle  au  p ro fit du  seul itinéraire  « spiri
tu e l ». Or, T ru ffa u t film an t L isbonne n ’en  
m ontre guère plus que Jîresson ne film an t 
rien  du tout, e t  s i Desailly se rend  à  
Reim s, c ’est pour s’en tend re  reprocher de 
n e  pas p rendre le  tem ps d ’en  goûter « le 
sourire ». L isbonne e t  R eim s so n t d ’ailleurs 
des ja lons essentiels du  récit : s i  l’on, y 
accom pagne les personnages, c ’est pour que 
le p itto resque disparaisse d ’a u ta n t mieux 
d ’avoir été u n  in s ta n t sollicité. L a pro
gression dram atique s’y résout donc en 
ouvertures e t  ferm etures de portes — de 
voitures, d ’ascenseurs, de cham bres —, en 
va-et-vient, e n  gestes ébauchés, en  une 
résolution analytique littérale  qui constitue 
l ’espace essentiel de la  dédram atisation .

Au refus du p ittoresque géographique 
répondra  donc le refus du  pittoresque 
psychologique, la  généralisation. O n a 
parlé, comme de juste, de B em ste in  e t de 
Bourget, que personne n 'a  lus du reste  (pour 
La Proie -pour l’ombre égalem ent, exact 
con tra ire  de L a P eau  douce), en s’accro
ch an t à  l ’idée d ’AduItère qui, justem ent, 
n ’est pas ici une idée m ais la  somme scru
puleuse d ’un certa in  nom bre d ’actes déter
minés. localisés : ob je t m êm e pour une 
fois de la  m écanique du  film , l’essai de 
rep résen tation  to ta le  d 'u n  com portem ent, 
du ressort in itia l au  dénouem ent possi
ble (2). De m êm e la  passion, qui eût é té  
un  repoussoir commode, ou la  promesse de 
beaux émois, laisse-t-elle la  place à  des 
é lans physiques vite réprim és (cf. les te r 
rifian ts  regards de Desailly dans la  scène 
du blue-jeans, ou la  scène d u  re s tau ran t 
où il dem ande à  Nicole de parler moins 
fo rt), la  cha ir elle-même, m algré le titre  
épidermique, é ta n t mise à  l ’ab ri de to u t 
égarem ent lyrique prolongé. D em eurent non 
pas les vérités archétypales, m ais les pe ti
tes vérités, c’est-à-dire les p e tits  m en
songes. S i T ru ffa u t a  ainsi choisi « le p e tit 
bout de la  lorgnette  », c’est qu’il est celui 
qui éloigne le po in t de m ire pour le rendre 
plus discernable dans son ensemble, e t 
perm et mieux le dosage, souhaité ici. des. 
points d ’accès e t de recul (3) : curieusem ent 
d ’ailleurs, cette m éthode aux vertus criti- 
ues évidentes n ’a  pas évité la  possibilité 
e transfo rm ation  du  film  en te s t pro- 

jectif, le spectateur « p ren an t p a r t i  », e t  le 
plus souvent, comme l'au tre , « pour les 
fem m es ».

Or, en filigrane de la  précision algébrique 
du film  c ’est, d ifférem m ent d ’eux, m ais 
to u t a u ta n t que Bergm an, Antonioni ou

(1) Non que La Peau douce soit exempte de réminiscences, de rappels ou de ci tat ions . On pense poifois 
à  Bresson, à Lang, à  Hitchcock ou à  Rossellini. Mois les emprunts formels sont ici com plètement « digérés » 
par la signification dont les pourvoit T r u f f a u t  s ignif ication à chaque fois différente de  celle qu'ils pourraient 
avoir chez leurs « inventeurs ».

(2) Puisque Truffau t ne s 'e st décidé à  tourner  la scène finale qu 'à  (a lecture d 'un  fa i t  divers.

(3) A note r le rôle a t tr ibué  à  l'habillement, principalement chez Desailly : chapeau e t  lunettes corres
pondant, par  exemple, aux points de recul.
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Rozier, du  bonheur que nous en tre tien t 
T ru ffau t, m oins toutefois de son illusion, 
de sa  chasse ou de sa. difficulté que de sa  
peur : que l’am our ou le  bonheur n 'é ta ien t 
pas drôles, n i gais, certes G iraudoux, 
O phuls. G odard nous l ’o n t d it e t redit, 
m ais la  peur, c’est au tre  chose encore, p ré 
sen te  ici su r las chrom es des voitures, sur 
l’a rch itec tu re  d ’un  aérodrom e ou su r l ’envol 
d’un  avion, e t  jusque dans les sourires ou 
les cheveux de Nicole, puis masquée p a r 
eux l’espace d ’un  m a tin  pour repara ître  
dans le  viseur d ’un  appareil photo, c’est 
elle qui sous-tend le film to u t en  révélan t

u n  T ru ffau t préoccupé p ar, te l F laubert 
assignan t a in s i son  destin  à  l ’a r t  fu tur, 
non  « pas la  v ibration, m ais le dessin ».

I l se p e u t que L a Peau douce soit u n  film  
de tran sitio n  : on  sa it qu’il s 'ag it souvent 
là  des plus im p o rtan ts  pour la  fréquen
ta tio n  d ’u n  au teu r. I l se peu t aussi qu ’elle 
m arque chez T ru ffa u t l’avènem ent de la  
m a tu rité , com parable ainsi à  ce que fu ren t 
Vivre sa vie  pour G odard  ou La Baie des 
anges pour Demy.

Jean-A ndré FIESC H I.

D’une distance l'autre

T rajecto ire se fa isan t e t  se défaisant, 
La Peau douce nous parle  de distance.

Le générique livre les m ains comme, dans 
Vertigo, H itchcock les yeux. Doigts parcou
r a n t  le u r propre limite, tâ tonnem ents en tre 
mêlés, frôlem ents provisoires, m ains liées 
e t  déliées puis agrippées à  la  passerelle, 
doigts appuyan t su r les boutons de F ascen
seur, e ffec tuan t quelques m ouvem ents cir
culaires su r le clavier téléphonique, échan
g ean t des trousseaux de clés, caressan t des 
épaules ou des jambes, fouillant une boîte 
d ’allum ettes comme on passerait une vi
tesse, enverrait une gifle ou déclencherait 
u n  coup de feu avan t de rem onter un  
im perm éable b lanc jusqu’au  visage... D u 
corps ne subsiste ici aucune trace vivante, 
aucun élan  (ne pas confondre les soubre
sau ts de la  fem m e trom pée). Seule l ’enve
loppe, la  surface, l'épiderm e se m anifeste 
encore p a r quelques sym ptôm es la tents. E t 
Desailly m esure la  d istance séparan t l ’im 
mobilité que lui impose son âge de la 
m ouvance (non du jaillissem ent) de Dor- 
léac (la danse), tous ces étages les éloignant 
(la rup tu re) tand is que fu it dé jà  la  voiture 
comme précédem m ent l’avion de la  ren 
contre. D istance physique — tou t in térieure
— que le regard  appréhende, oublie, évalue. 
Car le  regard  ne transperce rien  puisqu’il 
n ’y  a  rien  d’au tre  à  voir que la  peau. Le 
sang  do it b a ttre  ailleurs. C 'est la  « r a 
lentie » des corps. E t l'on  se trom pe à 
tous les coups. Parce que chacun tire  trop 
dans u n  sens ou dans l’au tre  te lle dim en
sion purem ent qualitative. Les p rojets se 
perdent. A insi le  tr a je t en  ascenseur. Ainsi 
la  visite au  fu tu r appartem ent. Le m alheur 
v ien t de l’imprévisible. O n n ’est jam ais à 
l ’heure. On est en  re ta rd  pour prendre 
l'av ion ou pour té léphoner à  sa fem m e qui 
a  p ris  tro p  d’avance. L 'in ten tion  dévie. O n 
parle  de doute comme d ’échafaudages e t 
l ’on cite Gide.

E t to u t cela parce que la  distance n 'est 
pas fixe. Le film est fa it de successions.

Dès le  prem ier p lan  (passage clouté), les 
chiffres m e tte n t en m arche u n  m écanism e 
de déroulem ent syncopé. M ais le  ry th m e  
dem eure indéterm iné. Les exaspérations 
peuvent précéder ou suivre les retombées. 
La loi du  réc it e s t celle  de la  m odification. 
D ’où l’a ttach em en t aux  déclics (com pteurs, 
boite à  vitesses, boutons d ’ascenseur, d ’éclai
rage  ou de portes). La Peau douce est non 
seulem ent u n  docum entaire su r l'av iation  
m ais su r la  vitesse. C ar l ’abolition partie lle  
ou p lu tô t ap p a ren te  des d istances géogra
phiques renouvelle trop  p récip itam m ent les 
décors. I l f a u t à  chaque escale recom m encer 
une nouvelle approche, coordonner de nou 
velles d is tances (les clins d ’œ il nostal
giques à  La Règle du  jeu  e t l ’im pression 
des visages su r l ’aéroport).

E t ce passage d ’un  lieu  à  l ’au tre  (du P o r
tuga l à  P a ris  v ia  l’hô te l de la  Colinière) 
comme de l’a tte n te  (après la  conférence sur 
G ide) au  repos (à la  cam pagne) restitue  
u n e  durée n i fragm en ta ire  n i uniform e, 
m ais p rop rem en t incerta ine  (les d istances 
é ta n t faussées). D urée con trac tée  ou dilatée, 
p rocédan t p a r ellipses pour m ieux s 'a t ta rd e r  
p a r  la  su ite. Le tem ps du film  (au con tra ire  
de G odard  ou de Rossellini) est celui du  
rétrécissem ent (celui p lu tô t d ’un engour
dissem ent b ien  sû r irrégulier e t p o u rtan t 
irrém édiable) d 'un  hom m e p ris  d e  vitesse. 
Alors, d a n s  la  lum ière  ta n tô t  absen te  
ta n tô t  glaciale, seul le  feu  fin a l po u rra  
préc ip ite r la  d istance (le corps no ir su r 
la  n appe  e t les photos de neige au  m u r).

Tel est l ’ob je t que T ru ffa u t m et à  jo u r 
par les m oindres détails spatiaux. C ar m ain  
et regard  so n t rap p o rts  de d istance à  l ’au tre  
ou a u  décor, e t  les objets eux-m êm es ne 
v isen t qu’à  ren fo rcer cette fonction  (par 
exemple le té léphone). Si b ien  que la 
parole devient elle-même superflue. M ais 
T ru ffa u t ne partic ipe  pas aux frém isse
m en ts  microscopiques (aux an tipodes d ’An- 
tonioni) qu’il ordonne. S ans m ouvem ent 
d ’appare il il scru te  son poème, c ré a n t
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La Peau douce  {Jean Desailly, Françoise Dorléac},

l’ultim e distance avec Lachenay, c’est-à-dire 
avec lui-même. Son propos é ta n t la  vitesse 
génératrice  de distances, seul le  regard  
im passible du  c réa teu r p eu t résoudre puis
que arrêter.

E t le  m onde frileux  m ultiplié p a r  le re 
gard  froid équivau t au  con tac t (— p a r — 
=  au  chem in en fin  parcouru.

A ndré TECHINE.

Les Saints des Derniers Jours

WAGONMASTER (LE CONVOI DES BRAVES), f i l m  am éricain  de J o h n  F ord . Scé
nario : F ran k  S. N ugent e t P a trick  Ford. Im ages ; B ert G lennon e t Archie Stout. Décors : 
Jam es Basevî. M usique : R ichard  Hageman. Chansons : « W estw ard Ho th e  W agons » e t 
« Chuck-a-W alla-Swing », S ta n  Jones. M ontage : Jack  M urray. In terpréta tion  : Ben 
Johnson, H arry  Carey Jr ., Jo an n e  D ru, W ard  Bond, C harles K em per, A lan Mowbray, 
Jan e  Darwell, R u th  Clifford, Russell Sim pson, K ath leen  O ’Malley, Jam es Arness, F red  
Libbey, H ank  W orden, Mickey Sim pson, F rancis Ford, Jim  Thorpe, C liff Lyons, D on 
Sum m ers, M ovita C astenada. Production : Jo h n  Ford e t  M erian C. Cooper,' R.K.O,-Argosy, 
1950. D istribution : Athos Films.

Nous savons F ord  depuis toujours ap te  à 
p rendre en  charge n ’im porte  quel réc it à  
p a rt ir  d e  n ’im porte quel stade, e t  de le 
conduire su r sa  p iste  d e  prédilection — 
au  gré de son hum eur e t  de sa fan taisie  —

d’aterm oiem ents e n  sau ts impromptus» ju s 
qu’à  u n  po in t fin a l qui sem ble bien n ’ê tre  
parfo is que le po in t qu’il v ien t de décréter 
final à  l ’in s ta n t même. C’e s t que sa déci
sion en  impose : ne tte , simple, im m édiate,

51



sans réplique. On a  beau savoir qu’il pour
ra i t  en  a lle r to u t au trem en t en  théorie, 
qu ’im porte : ce  cours-ci des choses nous 
satisfait, em porte n o tre  adhésion, qui nous 
fa i t  oublier sur-le-cham p tous les au tres 
cours possibles. L a décision de Ford, c 'est 
d 'abolir d ’un  geste  to u t ce qu’il a u ra it pu 
faire d’autre, e t  de fa ire  partager in s tan 
taném en t au  spectateur la  conviction 
intim e qui sous-tend ce geste. L a  to u r
n u re  que v iennen t de p rendre  les événe
m ents ap p a ra ît donc com m e a llan t de soi. 
Ainsi, d ans W agonm aster, la  coupure inau 
gurale au ra it pu  in terven ir à un  au tre  
degré de la  len te  progressioxi vers l ’ouest 
de la  caravane m orm onne, cent milles 
avant, ou cen t milles après, la  d istance à  
parcourir é ta it  im m ense e t les incidents de 
route en  to u t po in t de n a tu re  sim ilaire ; 
de même pour la  coupure finale. De plus, 
une au tre  considération, d ’ordre quasim ent 
musical, en tre  ic i en  jeu , p ropre à  lever 
les derniers soupçons d ’a rb itra ire  inhéren ts 
à  to u t com m encem ent d e  fable : la  form e 
donnée au  récit on s ’en  aperçoit vite, e st 
celle de la  ballade, « chanson ou espèce 
d ’ode », d it le Larousse, « à  plusieurs cou
p le ts  ou strophes, que l ’on chan te  e t qui 
souvent aussi se rt d ’a ir de danse ï>. E t 
l'on ch an te  e t danse beaucoup dans Wagon
master, au  son d ’a irs  tou r à  tour en tra î
n an ts  e t m édita tifs, scandés ou psalmodiés, 
selon que l’eau abonde ou fa i t  défaut, p a r 
des Fils de P ionniers aux  accents convain
cants. Les couplets, ce son t les étapes 
harassan tes  d ans le sable e t les p ierres ; 
les refrains, les cam pem ents e t les passages 
à  gué. Le film  se te rm ine su r  un  re fra in  
d ’images ; il pou rra it se te rm iner u n e  heure 
plus ta rd  su r le  m êm e re fra in  entonné 
quelques milles plus à  l'ouest au  franchis
sem ent du p rochain  cours d'eau. D ans le 
cas présent, to u t in tervalle en tre  deux 
rivières fa isa it l ’affaire.

P o nc tuan t ta n tô t  une strophe, ta n tô t un  
refra in  s ’échelonnent des rencontres — 
véritable festival d ’auteur, e t recoupem ent 
de plusieurs film s de la  m êm e décade — 
en tre  com m unautés e t  groupes très dis
sem blables e r ra n t sensiblem ent le  long du 
même itinéraire , celui qui jo in t le Middle- 
W est à  la  C alifornie m éridionale à  travers 
les déserts du  Nouveau-Mexique e t  de l’Ari- 
zona. L a  prem ière rencontre , celle des hors- 
la-loi, est préfigurée dès avan t le généri
que ; on s’a tten d  donc « norm alem ent » 
à  ce qu’elle constitue l’épisode essentiel du  
récit. Au lieu de cela, l a  voici repoussée 
fo rt loin au  milieu d ù  film , qui jusque-là 
m usarde, fo rtem en t dédram atisé, bifurque, 
in tég ran t deux rencon tres subsidiaires, 
celle, très plausible, des maquignons, celle, 
beaucoup p lus . im probable, des charla tan s 
en  p an n e  de bête de tra it , surpris a tte n 
d an t G odot en  plein  désert e t  se saoulan t 
à  leur p ropre élixir. P lus ta rd , a u  m om ent 
où  le  guide avoue s ’ê tre  égaré face au  
rocher-cathédrale, u n e  rencontre qui p a r
to u t ailleurs se ra it parfa item en t banale, 
m ais p rend  ici u n  aspect insolite, celle des 
Navajos. Cinq groupes donc, d o n t q u a tre  
o n t e n  com mun, à  des degrés variables e t
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pour des causes très  d ifférentes, d ’ê tre  
persécutés : le clan des Clegg e s t recherché 
p a r  les autorités, leurs tê te s  so n t m ises à  
prix. L a  petite  troupe du D octeur A. Locks- 
ley H all se fa it renvoyer sans am énité  d ’u n  
cen tre  u rbain  à  l 'au tre  pour scandale  e t 
charla tan ism e. Les Indiens, eux, on  les a  
chassés des vallées en a tte n d a n t de les 
parquer dans les réserves. Q u an t aux  M or
mons, c’est-à-dire aux fidèles de îrEglise de 
Jésus-C hrist des S a in ts  des D erniers Jours, 
expulsés d e  leurs établissem ents de l'O hio, 
puis de l ’illinois e t  d u  M issouri, spoliés, 
m assacrés, leurs m aisons brûlées, ils son t 
p a rtis  e n  longues colonnes de reconnais
sance su r les p istes encore m al frayées des 
Rocheuses, tra în a n t les ch ario ts  de sem ail
les g râce auxquels ils féconderont d e  nou
velles terres, a u ta n t de re la is  pour leu rs  
frères de secte p robablem ent obligés u n  
jou r ou l ’au tre  de fu ir d an s  les m êm es 
conditions. Le sort réservé quelques an n ées 
plus tô t au  P rophète  Joseph  S m ith  efc à  
son frè re  Hyrum, em prisonnés à  C ar- 
thage  <Ill.) e t assassinés à  coups d e  fusil, 
p réalab lem ent à  to u t jugem ent, p a r  la  
populace en proie à  une de ces crises de 
furie  collective que d 'au tres  o n t stig m ati
sées. n ’é ta it  certes pas fa it pour les inci
te r  à  dem eurer sur place.

Aucun des quatre  groupes, en  somme, 
n ’est m a ître  d e  sa  rou te  ; chacun  la  sub it 
plus qu’il ne la  choisit. D e la  pe tite  ville 
qu’elle v ient de quitter, la  com m unau té  
m orm onne a é té  délogée sans trop  d ’égards. 
Seuls les deux com pères vendeurs de che
vaux sont to ta lem en t libres de leu r déci
sion, et ils décident de se jo indre aux  per
sécutés ; mieux, de les guider. Ainsi, c ’e st 
u n  hom m e libre qui devient convoyeur, e t 
pilote les opprim as su r le chem in d ’une 
Californie promise, m ythique, com me 
l ’é ta it au  d épart celle des R aisins de la  
colère, e t nous retrouvons, e sco rtan t les 
chario ts bâchés, plusieurs des silhouettes 
p a r ailleurs entassées dans les vieux véhi
cules à  m oteur. Seulem ent, la  C alifo rn ie  
risque de rester m ythique, ici, pour les uns 
com m e  pour les au tres  : l ’espoir, l a  foi, 
la  peur ou quelque bougeotte irrépressible, 
les déterm ine à  se lever chaque m a tin  e t 
à  parcou rir consciencieusem ent l’é tendue 
quotidienne de pierraille, ju squ’à  la  r i to u r 
nelle vespérale, le m enuet ou le  quadrille, 
voire le p ié tinem ent circu laire  d ’une ronde 
ritue lle  au  cœ ur d ’une tr ibu  N avajo, coude 
à  coude avec ces Ind iens do n t le L ivre du 
p rophète  M ormon affirm e l’origine juive.

Ainsi. W agonm aster  e s t fondé plus sur 
les sim ilitudes que su r les oppositions, sim i
litudes que tra d u it u n e  p a ren té  sensible de 
pensée e t de réflexes chez les responsables 
de chaque groupe : oncle Shiloh, 'Wiggs, 
D octeur H all e t  Ancien N avajo. Caisse 
c la ire  charlatanesque, corne d ’appel m or
m onne, tam bourins indigènes e t cliquetis 
de  chaîne du v irtuel forçat, s’accorden t 
plus souvent qu ’ils n e  s ’a ffron ten t. Certes, 
au  bout du com pte, les Clegg son t liquidés 
en  trois coups de feu, m ais ils ava ien t passé 
les bornes, violé les lois de l'ho sp ita lité  et 
autorisé  l'exercice de  la lég itim e déîense.



On. sa it que pour les M ormons — depuis 
l’exhum ation des T ablettes d ’or e t de leur 
code de décryptem ent, les deux pierres 
contenues dans des arcs d ’a rg en t e t  fixées 
â u n  pectoral : l ’Urim e t le T hum m im m  — 
le péché originel n ’est plus à  p ren d re  en 
considération : les hommes ne so n t punis 
que pour leurs erreu rs personnelles, et cel
les des Clegg é ta ien t justiciables d ’un  châ 
tim ent im médiat. Mais le prem ier a ffron 
tem ent s ’é ta it résolu sans coup fé r ir au tour 
d 'une poêle à  frire, e t c ’e s t là  le to n  du 
film, to u t en tier basé su r l ’a r t  de dësamox’- 
cer les situations dangereuses : détour, 
biaisement, discussion à  l ’am iable e t réso
lu tion  consonante de l’accord. P a r  ailleurs, 
la  découverte inopinée de la  l'oul otte de 
l'a rracheu r de dents v ien t apporter un  élé
m ent essentiel à  cet im prom ptu it in é ra n t : 
c’est le  signal d ’une ne tte  a lté ra tio n  des

com portem ents. Ces deux hommes e t ces 
deux femmes, d on t le rôle est d ’ordinaire 
de se donner en  spectacle (« Voici de la, 
compagnie, voici du  public », d it l ’une 
d ’elles), non seulem ent ne s ’exhiben t pas 
devant les spectateurs improvisés, m ais 
assistent, au  contraire, au  spectacle que 
ces derniers leur o ffren t. C’e s t du h a u t de 
son estrade que l ’inventeur de l’élixir 
d ’Eclair contem ple les évolutions des dan 
seurs, interrom pues p a r l ’arrivée des ban
dits qui, pour l’occasion, se sont composés 
des m ines véritablem ent patibulaires e t 
s’avancen t à  pas len ts te ls des brigands 
de folklore su r une scène d ’opérette, a,vec 
m usique, danse e t  feux de cam p. Des gros 
p lans m atéria lisen t l ’in s tan t crucial, m ais 
tou t s'achève sur la cuisson d ’une ome
le tte . Après la  fausse séparation  e t  le coup 
de force (qui ne nous est pas m ontré), on

John Ford : W agonm aster  (Jane Dorwell, Russell Simpson, Word Bond).
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Wagonmaster (Joanne Dru, Rufh Clifford).

vient rechercher les occupants de la  rou
lo tte  pour qu'ils assistent à  la  suite de 
l ’histoire. Une note insolite, toutefois : le 
Docteur doit ex tra ire  la  balle de l’épaule 
de Shiloh  e t sa physionomie, pour une fois, 
s’a ltère  (on ne voit pas non plus l’extrac
tion). Chacun, de cette façon, se trouve 
quelque peu en  représentation, y com pris 
las Indiens, qui, après m a in ts cris de tra 
dition et une belle cavalcade, passent aux 
choses sérieuses : le compromis sanctionné 
p a r la  danse.

C ar l’essentiel, d it Wiggs, est de ja lonner 
la  piste. L’essentiel est qu’il reste toujours 
quelqu’un  pour m ontrer la  route — celle 
de l'exode et celle du film . Exode et film 
con tournent de concert les obstacles, tels 
les sables m ouvants où ils risquaien t de 
s'enliser. P lus loin, il fau t ouvrir la  piste à 
coups de pioche pour so rtir du  fo rd  de 
vallée où caravane e t  récit so n t bloqués. Le 
« dénouem ent » réglé en tren te  secondes, 
est exactem ent lié à l’heureux franchisse
m ent du  passage difficile p a r le chario t à 
grains.

U n tel plaisir de conter, désinvolture 
re jo ignan t la  plus g rande  audace, en traîne

parfois fo r t loin : s i certa ins épisodes, e t 
tous le s 1 dé ta ils  p ratiques, son t p a rfa ite 
m ent, quotid iennem ent réalistes, d ’au tre s  le 
son t beaucoup m oins : oh passe sans tr a n 
sition  du na tu ra lism e s tric t à  la  pure 
convention th éâ tra le  avec aisance, élégance 
e t sûreté. I l sem ble qu’on entende, enchaî
n a n t des tableaux qui p a r to u t ailleurs 
sera ien t d isparates, la  parole fredonnée 
d ’un  ré c ita n t patriarche , que les adm irables 
p lans de paysage savent ren d re  de tem ps 
à  au tre  au  silence fondam ental. Des h a ltes  
sont m énagées d an s  le  flux du  réc it, que 
ce dernier par la  suite récupère e t incor
pore, car F o rd  est le  m aître  des change
m en ts de ry thm e, il en  joue ici à  plusieurs 
reprises avec u n e  in tu ition  s tupéfian te . 
C ’est l à  son prem ier g rand  a tou t. Le 
second, c’est le dialogue, véritable ossa ture 
de ses film s, po in ts d ’appui d ’une solidité 
de roc : on s'en  aperçoit dans ce W agon- 
m aster  é tonnam m ent dépourvu d ’e ffe ts de 
chevauchées e t de bagarres, carrefour de 
pistes e t carrefou r d e r film s : c’est su r  ces 
é ta is  éprouvés que répose la  fable, à  la  
diligence v ig ilante d e  son convoyeur.

C laude OLLIER.
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Théâtre aux armées

LA BATAILLE D E FRANCE, film  français de  Jean Autœl. Comm entaire : Cecil 
S a in t-L au ren t e t  Georges Bonnet. Conseiller historique : R ichard  G irardet, M usique : 
M ichel Fano. M ontage : Je an  Aurel, Ceci! Sain t-L aurent, N adine T rin tignan t. In terpré
ta tion  : Adolf H itler, B enito Mussolini, Neville C ham berlain, W inston C hurchill Edouard  
D aladier, P au l Reynaud, G énéral Game lin, Georges Bonnet. Production : Zodiac, 1964. 
D istribution : Cocinor.

La Bataille de France  n ’est pas un  film  
de m ontage, comme le donne à  croire l ’u ti
lisation  à  peu. près constan te  de bandes 
d ’actualités, m ais u n  film  m is en  scène, 
ce yen  désignan t les in tervalles où le 
com m entateur (Cecil S ain t-L auren t) e t un  
ac teu r (Georges B onnet) sont film és pour 
devenir, le prem ier in terrogateur, le second 
juge de son jeu. In s tan ts  qui développent 
l'œ uvre sans p o u rtan t régir, à  eux seuls, 
sa m ise en  scène d é jà  p résen te  dans cette 
« su ite  » d ’actualités qui n e  do it rien  au  
bon sens ou à  quelque bon goût, m ais à  
l’e ffe t d ’un  choix, a u  co u ran t d ’une idée, 
à  la  rigueur d ’une position.

Les au teu rs o n t fa i t  de ce tte  « 'bataille » 
une tragédie en  cinq actes (ce qu’elle n ’é ta it

évidem m ent pas), do n t les acteurs son t 
H itler, Mussolini, C ham berlain, D aladier, 
Bonnet, Gam elin, etc., tragédie  qui se joue 
dans les palais, les anticham bres, les cor
ridors (ce son t ici : tra in s , avions, voi
tures...), e t  se répercute à  l ’in fin i su r les 
plaines, dans les villes, dans le ciel, su r 
la  m er. Le propre de tou te  tragédie (fran 
çaise au  moins) e s t d e  d u re r peu, e t  de 
voir chacun de ses m om ents grossir le 
su ivan t e t p récip iter le dénouem ent. H itler 
en  est l’ac teu r principal. C 'est sa tragédie : 
com ment, p a rt i au  som m et de la  gloire, 
adoré p a r to u t u n  peuple, U arrive, sans 
cortège, au pied de la  to u r Eiffel, L ’image 
seule, quand chacun  prend  parti, reste neu 
tre ; à M unich, C ham berlain, H itler ou 
l’officier de garde n ’e n  p o rten t pas l ’un

Jean Aurel : La Bataille de France {Durskerque}.



plus que l’au tre  les signes. O n lit les cartes, 
dans chaque cam p, avec la même a tten tio n  
e t les villes en ru ines se suivent e t  se 
ressem blent. P a ri tenu  de form er le film  
d’une bataille  avec s i peu de « sensibi
lité », avec ta n t  d e  précision : le décou
page a  l’efficacité souveraine du  H awks 
d'-Air Force et, p lus que le m onde germ a
nique de M, c ’e s t l ’univers de causalité  
des dernières œuvres de Lang que retrouve 
Jean  Aurel.

Cette insignifiance parcellaire s’abolit 
dans le  parcours de l ’idée qui lu i redonne 
ainsi tous les tra its  d u  film  de fiction  : 
moins le réel, qu’à  trav ers  lu i les rouages 
d ’un  esprit. Face à  des images, d on t seule 
la  to ta lité  charrie  u n  sens (celui, propre 
à  beaucoup de films, de fa ta lité ) , c ’est au 
« réc itan t » de révéler en  chacune d ’elles 
le pouvoir tragique qu’elle tien t en  réserve, 
ju s tifian t ainsi leur appartenance  à  l ’His- 
to ire  et l ’em ploi d u  m ot « tragédie » dont 
ensemble e t  parties se veulent l’expression. 
Face au  passé qu’on lu i projette, Cecil 
Sain t-L auren t dessine une courbe dram ati
que dont réflexions, dialogues, réc its  et 
prophéties son t les coordonnées. Courbe 
dont le  p ropre est, à  l’in s tan t où elle se 
superpose à  l ’image, de dénoncer l ’écart 
infin i entre la  tragédie e t les apparences 
qui dissim ulent sa  m a tu ra tio n  pour n e  dé

couvrir que son éclatem ent. C ette  la ten ce  
de la  tragédie e s t la  dim ension p rem ière  
de La Bataille de France.

R etrouver l’H istoire, c ’était, ‘ en  la  r a p 
p rochant, lu i res titu er son om bre tra g i
que ; c’est aussi, en  l’éloignant, accuser 
l ’é trange de ses tra its . P our Georges B on
net, se voir, c’e s t constater l ’irrém édiable 
coulée du tem ps, la  présence incessan te  de  
la  tragédie, le refus obstiné de l’hom m e à  
en  saisir les signes (et la  descente d 'av ion  
de D aladier, retour de M unich, — qui p ré 
figure la  sortie  du  procès d ‘I  C onfess — 
n ’en  é ta it pas le moins éloquent : B onnet, 
su ivan t de près D aladier, perço it en  vain  
l’ab a ttem en t d u  signata ire  de l’acco rd ). Fil- 
m a n t le specta teu r Georges B onnet, J e a n  
Aurel film e l’éloignem ent de l ’H isto ire et, 
sa isissan t de nouveau l’im passibilité d ’un 
visage, répète  la  naissance, calm e e t  sûre, 
de la  tragédie. Avec la  silhouette  de Ceciî 
S a in t-L au ren t dans cette salle de  p rojec
tion , ce n ’est pas ta n t  l'om bre qu i nous 
est ainsi suggérée que l ’anonym at d ’une 
parole, l ’ubiquité d ’une cam éra qui, ces
sa n t d ’ê tre  l ’une la  voix du dram e, l ’a u tre  
u n  regard  su r ses étapes, in te rro g en t ce 
qu’elles anim ent, sans espoir de réponse, 
re lian t ce qu ’elles te n te n t d’en ferm er à  ce 
qui les entoure.

Je an-Claude BIETTE.

La Terreur à l’enchère

P a r ailleurs, L a Bataille de France est 
un  film  politique. C’e s t même, avec Le P etit 
Soldat e t qu’on le veuille ou non, l 'u n  de 
nos seuls film s politiques (si l’on com pte 
l'essai d ’A lain Cavalier, cela en fa i t  tro is 
pour la  F rance  con tre  le  double, pour la  
même période, à  l’Ita lie ) : ce qu i voue 
ce film  aux haines e t m alédictions des uns 
e t des autres, opposants e t  fidèles ensem
ble, bonnes e t  m auvaises consciences. Cax 
ce son t ceux qui appellent un  « ciném a 
engagé » qui son t les prem iers à le  condam 
n er dès qu’il se -manifeste, sous le  p ré tex te  
(léger) qu’il ne  s'engage pas dans le même 
sentier qu’eux. B ien sûr, ce n ’est pas Le 
Tem ps du ghetto, n i Mourir à M adrid  qui 
vont se risquer à  la  politique. Ceux-là sont 
p rudents, e t le u r prudence leur tien t lieu 
de conscience e t  d 'option  : élégam m ent, 
ils s’en tien n en t à  faire  de l ’esthétique ou, 
ce qui revient au  m êm e, de la  m orale sur 
la  m ort e t la  souffrance en  actualités. 
Ju s te  calcul, hon n ê te  am bition, et combien 
comblée, que celle qui ne vise qu’à  la  plus 
vaste audience, la  plus vague aussi. Le 
désir d ’u n  universel succès épargne de pren 
dre parti. Pourquoi se sa lir  les m ains, puis
qu’on veut u n  fUm propre e t  s a in ?  P our
quoi risquer de s’aliéner telle ou te lle 
faction, puisque l ’A rt e st denrée com mune 
à  toutes les classes ? On n e  v a  pas fa ire  
l’idiot à  se m ouiller .pour la  vérité, puis
qu’une belle im age est de tous les partis .

Le prem ier courage de La B ataille  de 
France est d e  refuser l’Art. C ’est-à-dire 
l'expédient, l’effefc, l ‘artifice. R efus p a r  quoi 
elle se prive d ’abord  de tou te  cau tion  
« sereine » ou « dégagée ». C ’est-à-dire 
aussi qu’elle se prive de ces accroche-cœ urs 
à  quoi le public a  l ’hab itude  de se p ren d re  
e t  où il reconnaît la  Beauté. C ette ho n n ê 
te té  vau t donc au  film  d e  ne pas ê tre  tenu  
pour u n  « film  », m ais pris pour u n  pam 
p h le t (un « film  », dans l ’e sp rit des 
contem porains de F. Rossif, c ’est quelque 
chose d e  joli su r quelque chose de pas 
trè s  joli, la  sauce qui fa i t  p asser l ’arê te). 
U ne te lle  franchise a  to u t pour étonner, e t 
l ’on com prend com bien elle gêne : d ’abord, 
elle in terrom pt l ’hab itude  ancienne d ’une 
politique de l’au truche  en  politique (s’enga
ger =  se m e ttre  à  couvert) ; ensu ite , il 
est choquant qu ’elle v ienne de « d ro ite  » 
(comme si la  dro ite pouvait nous donner 
des leçons de franchise 1) ; enfin , elle est 
trop  belle pour ê tre  vraie : le  prem ier 
devoir d ’un  m ilitan t est le soupçon, e t de 
se dem ander devan t la  franch ise  si elle 
n ’est pas suprêm e tra îtrise , e t quel piège 
elle p eu t bien cacher. D ’ailleurs, c ’e st là  
m ie valeur bourgeoise b ien  connue, e t l ’on 
sa it  bien que l ’a r t  d ’une classe décaden te  
se p are  de toutes vertus (c’est cela, 
l’exégèse : un  « refus » des apparences qui 
conduit à  des sur-apparences) : voyez le 
ciném a soviétique, ce n ’est pas lu i qu i va
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perdre son. tem ps à  ê tre franc, chacun  
sa it que le peuple a  besoin de pain  plus 
que de vérité... Bref, alors m êm e que la  
franch ise  d e  La Bataille de France 
déconcerte, Incommode e t  éloigne le public 
on la  taxe de démagogique. Mais il est 
bien connu que la  « démagogie de droite » 
fa it fu ir les foules, tand is  que la  « dém a
gogie de gauche », po in t si bête, les a ttire .

C ’e s t un  peu  ce que disait P ierre  M ar
cabru. Mais P ie rre  M arcabru  e s t suspect. 
Que veut dire « suspect » ? « Suspect » 
veut d ire  que P.M. écrit dans u n  jou rnal 
considéré (par les journalistes de gauche; 
comme un jou rna l de droite, E t c’est d ’ail
leurs l’ex-joum al d e  ce L au ren t qui co-signe 
le film. Le voilà, le véritable « suspect », 
l ’homme de droite, l’O.A.S., etc. J e  veux 
bien que Cecil Sain t-L auren t soit de droite, 
dans la  m esure où je  veux b ien  que R obert 
Benayoun ou M arcel M artin  soient de gau
che (quoique je n ’ignore pas que ce n ’est 
pas la  m êm e gauche). Mais quand R obert 
Benayoun ou M arcel M artin, m e d isen t : 
« nous, nous sommes de gauche ; lui, il est 
de d roite », je  n e  vois pas pourquoi je  leur 
ferais sur ce poin t confiance puisque, 
quand il s ’agit de ciném a au  lieu de poli
tique e t d 'A lfred Hitchcock au  lieu de  
Jacques L aurent, je  ne fais po in t du  to u t 
confiance à  leurs jugem ents. I l est rare  
que je sois d ’accord avec eux su r l’in té rê t 
ou la  valeur d ’un  film  (fût-il foncièrem ent 
apolitique), a u ta n t qu’il est ra re  qu’ils 
soient sur ce su je t en tre  eux d ’accord. E t 
si j ’estim e qu’il leur arrive (comme à  qui
conque) de se trom per lourdem ent su r l ’in 
té rê t ou la  valeur d ’un  film, pourquoi 
croirais-je qu ’ils -ont forcém ent raison su r 
l’in térê t ou la  valeur des homm es et des 
idées? C ondam ner La Bataille ûe France 
sur la  personne de  Cecil Sain t-L auren t, 
c’est d ’abord esquiver le  problèm e politi
que e t idéologique que ce film  peut poser, 
e n  se . ré fug ian t derrière  u n  cliché peu 
com prom ettant. C’est ensuite risquer de 
conjuguer deux erreurs.

En fa it, cette a ttitu d e  relève du « te rro 
rism e » que condam nait P au lh an  au 
m om ent où il se déployait le plus insolem
m ent. I l fau d ra it de nouveau P au lh an  pour 
rem ettre  en face d'eux-m êmes ces ex tra 
vertis de la  vérité. Car- enfin, qu'im porte 
que Cecil Sain t-L auren t soit ou non  de 
droite, puisqu'il n e  s’agit pas ici ' de C aro
line m ais de H itler, de Cham berlain, de 
D aladier, de M ussolini ; puisqu’il ■ n e  s’ag it 
pas d ’idées, m ais de fa its  ; puisqu'il s ’agit 
d 'une guerre  qui n ’é ta it pas alors celle de 
la  gauche contre la  droite, m ais celle des 
A llem ands con tre  l'Europe. I l s’est trouvé 
que cette guerre a  été d 'abord  gagnée p a r 
les A llem ands (qui son t nazis) e t  perdue 
p a r les F rançais (qui son t n ’im porte quoi) 
e t aussi p a r les Anglais (qui sera ien t plu
tô t « à droite ») ; puis regagnée p a r  les 
Américains (qui n e  sont pas spécialem ent 
h  gauche) e t  les Russes (qui son t vraisem 
blablem ent com m unistes) contre ces mêmes 
Allemands, toujours nazis, quoique, per
dants. Q u’on ne vienne donc pas nous cas
ser la  tê te  avec la  politique : i l - s ’agit,

pour cette bataille, de stratégie. D ’Histoire, 
si l 'on  veut. L a no tion  de parti, l ’appar
tenance  politique n ’a  joué aucun rôle en  
38-39-40. Seuls les ennem is pouvaient se 
ta rg u e r de « politique » : aussi bien, seuls 
ils en  avaien t une e t la  suivaient. J e  ne  
sais plus qui a  d it des F rançais qu'ils o n t 
la  m ém oire courte ; les homm es de gau
che aussi : s ’il m 'est perm is de leur rap 
peler le seul rô le  qu’ils jouèren t en  38, 
disons qu’ils p rônaien t à  qui mieux mieux 
une dém ilitarisa tion  intensive, e t  ne vou
la ien t q u ’une chose : la  paix, à  to u t prix 
(qu’ils o n t payé). P ou r p rendre l’exemple 
du film, Aragon, au  m om ent d u  pacte  ger
m ano-soviétique, signait u n  m agnifique 
a rtic le  : « Vive la paix  ! •» c e  n ’est pas 
qu’A ragon n i la  gauche a ien t eu  to r t de 
te n ir  à  la  paix  (comme le d it Cecil Sain t- 
L au ren t ; elle é ta it  pour les F ran ça is  la 
p lus précieuse chose, e t  l ’est de 'fa i t)  ; 
c’e s t seulem ent que ce vilain  H itler voulait 
la  guerre. L ’H istoire se fa it des deux côtés.

Bref, on  li t  d ans « A rts », jou rnal de 
L au ren t : « la  démagogie e s t à  gauche », 
e t  d an s  « Les L ettres F rançaises », jou r
n a l d ’Aragon, « La Bataille c£e F rance ; 
dém agogique e t suspect ». L’un  e t  l’au tre  
m e sem blent, à  moi qu i ne suis pas poli
cier, aussi « suspects ». Plus, je  vois dans 
l’affirm ation  de Marcel M artin  plus de 
risque d ’e rreu r que dans celle de M arcabru. 
Pourquoi ? Parce que M arcabru  s ’en  tien t à  
une. idée générale (ce qui ne l ’engage pas 
trop ), tand is  que Mai-tin  parle a lors non  
seulem ent de politique, m ais su rtou t (par la  
force des choses) de cinéma.

Car, p a r  ailleurs, La Bataille de France 
e s t u n  film .

Film, c’est-à-dire bien sû r création  in te r 
p ré ta tio n  e t  non simple illustration . 
C iném a donc, mise en. scène b ien  p lu tô t 
que docum ents ou m ontage. Aussi n ’est-ce 
poin t ta n t  aux docum ents eux-mêmes que 
l’on s’en  prend, qu’à  leur exploitation. Il 
n e  se trouve personne (à to rt) pour m e ttre  
en  doute les images d ’ « actualités ». Pour
ta n t, ce n ’est un secret pour personne 
(sinon nos critiques) que les Allemands, 
non  conten ts de vaincre, m e tta ien t cette 
victoire en  scène e t  tou rna ien t leurs 
« actualités » à  leu r gloire : éclairage, 
choix du  lieu, des sujets, d u  m om ent, 
d irection  des figurants, choix des angles, 
to u t est m is en  oeuvre pour composer de 
la  réa lité  l’im age la  p lus ex a ltan te  e t la  
plus frappante , e t  présen ter cet e ffe t de 
l ’a r t  comme l ’événem ent lui-même. Piège 
grossier, e t  de plus éventé, auquel pour
ta n t  so n t pris ceux-mêmes qui se ta rg u en t 
de lucidité, to ta lem en t confian ts p a r  ail
leurs d an s  les vertus réalistes d ’images 
qui, d it  M3Æ., « parlen t p a r  elles-mêmes 
mieux que to u t com m entaire ».

Ce n ’est pas à  l’image q u ’on en  veut : 
le  g rand  suspect, c’est donc le com m entaire. 
Suspect dans son texte, d ’abord  : p a r  
exemple, M,M. s ’irrite  que l ’on y parle  des 
« puissantes années allem andes », ou du
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La Bataille de France (Adolf H., entre Caroline C, e t  Marcel M.).

« jeune assau t nazi ». C’est là, dit-il, appel 
aux m ythes crépusculaires (?), fascination  
pour la  force, com plaisance douteuse, adm i
ra tio n  tro p  avouée pour ê tre  honnête. 
H onnêtem ent c 'est vrai, que les arm ées 
allem andes é ta ien t puissantes, e t  même 
alors les plus puissantes. S i le su je t du 
film  avait é té  la  bataille  de Normandie, 
nu l doute qu’on eu t évoqué les « puis
san tes arm ées alliées ». ou qualifié la. m ar
che russe sur B erlin  de « jeune assaut 
com m uniste ». Ce qui n ’au ra it choqué per
sonne. L a  fascination  pour le fascism e e t 
la  force n ’e s t pas é trangère à  leur refus 
violent.

D’au tre  part, on reproche à  ce com men
ta ire  son emploi, ses rapports avec l’image, 
e t les leçons qu ’il sem ble tire r  d ’elle. P ar 
exemple, M M ., toujours, d it  : « dire de 
cette  tragédie  en  cinq actes que fu t la  
période 38-40 que la  tragédie n ’a  p as  de 
m orale relève d ’une idéologie de droite ». 
M ais é ta it-ce  une tragédie ? D ’où M.M. 
tire-t-il ce tte  vue des choses ? Le film, lui, 
est une tragédie. P as l’événem ent. La 
bataille  de F rance n ’est u n e  tragédie que 
d an s  la  m esure où son film  la  présente 
comme telle, elle n ’acquiert la  dimension 
tragique qu’à  travers lui, c’est-à-dire à  t r a 
vers sa  conscience e t s a  connaissance, son 
explicitation e t sa  p résentation . C ette 
« tragéd ie  » n ’e s t le  f a i t  que d e  la  vision 
critique des au teu rs du film , efc non le  fa it 
des au teu rs  de l’événement. Voilà une fois

de plus que l ’on confond ciném a e t réel. 
E t s i l’on  reconna ît avec Je a n  A urel e t 
Cecil S a in t-L au ren t qu’il s ’agissait b ien  là  
d 'une tragéd ie  en  cinq  actes, pourquoi 
chercher de su rcro ît une m orale ? L a  t r a 
gédie est à  elle-même sa m orale. L a cons
cience qu ’on  p rend  de la  tragédie efc la  
connaissance qu’on en  a. le recul critique, 
bref, son t la  m orale toute trouvée du 
dram e. L a  b eau té  du  film est de fa ire  de 
ce recul u n  élém ent dynam ique de ce tte  
série  de fa its  qu ’il o rdonne com m e une tra^ 
gédie. L a tragéd ie  n ’e s t que l ’H istoire ap rès 
coup. Ce n 'e s t  pas m a lin  de p ren d re  appui 
su r le film  p o u r l’abattre .

E nfin, c ’e s t le  principe même d u  com m en
ta ire , son to n  sa mise en  place, la  s tru c 
tu re  qu’il échange avec le film  qu’on  
récuse, i l  s e ra it  d ’une p a r t  superflu, 
l’image « se  su ffisan t à  elle-même », e t 
d ’au tre  p a r t  trom peur, « les im ages p a r 
la n t  d ’elles-mêmes, alors que le  com m en
ta ire  te n d ra it  à  le u r fa ire  d ire  au tre  
chose ». Q uand  l ’im age m on tre  D unkerque 
en  ru in e  ou R o tterdam  en  flam m es, M.M. 
n ’adm et p a s  que le com m entaire dise : 
k d a n s  cinq ans. B erlin  sera  ce tte  ville » ; 
ni q u ’il dise, quand  l'im age m o n tre  les 
A llem ands vainqueurs, ou H itle r face à  
la  tou r E iffe l : « celui-là m ourra  à  B ir- 
Hakeim , celui-ci à  S ta ling rad , e t H itler 
se ra  enseveli, b rû lé  sous les ru ines d e  son 
beau ch â teau  ». C ela  relèverait d ’une ven
geance sim pliste, d ’une fu reu r m eu rtriè re



et vile. Cela, en  fa it, c ’est la  clef de La  
Bataille de France. I l fa u t a ttend re  les 
dernières m inutes du  film, pour apercevoir, 
en  effet, quel est le  p a rti pris du com m en
ta ire  : n ier l ’évidence de l ’image, s ’opposer 
p a r le verbe à la  victoire de l’in s tan t e t 
de l’image qui p eu t fixer éternellem ent cet 
in s tan t, résister p a r la  seule force de la  
parole à la  force des arm es e t du ciném a 
conjugués. Voilà la  ba taille  que m e t en  
scène La Bataille de France. C ar l’image 
d ’ac tu a lité  colle a u  vécu, elle fixe ce vécu 
e t lu i confère le  privilège de l ’H istoire 
aussitô t qu’il est fixé e t  alors même qu’il 
passe, change, d ispara it, s’oublie. L’image 
n ’a  poin t de recul vis-à-vis de l’action. Elle 
respecte son m ouvem ent sans le  com pren
dre. Le com m entaire e s t ce recul. Il sait, 
en  1964, que les im ages victorieuses des 
Allemands, vraies en  1940, ne devaient pas 
l ’ê tre  longtem ps. I l ne triche  pas avec le 
tem ps, m ais au  con tra ire  l’applique rigou
reusem ent. E t il au ra it to r t de coller lui- 
même à  l’image, ca r ce sera it alors trich e r 
avec le tem ps, e t  non seulem ent avec le 
temps, m ais avec la  conscience du  temps, 
c’est-à-dire encore l’Histoire. S ’opposant 
sans cesse à  l ’image, re fu san t le  privilège 
ciném atographique de l’instan t, il se peut 
qu’il m ette  ainsi ce t in stan t, cette  im age

en valeur, m ais c ’e s t pour mieux les dém en
tir, pour a ffro n te r le vécu à  l’Histoire, 
c'est-à-dire aussi a u  Destin. Voilà la  t r a 
gédie, et pourquoi ce film  e n  est une, des 
plus pures. Com m e chez Eschyle, le  Verbe 
affron te  le F ait. I l  le  désavoue e t le  sub it 
en  même temps, e n  po rte  la  m arque e t nie 
cette m arque. I l  y  a  en tre  la  chose e t sa  
conscience une  lu t te  qui les exalte e t  risque 
à  la  fois d e  les 'détruire toutes deux. H  y 
a  en tre  le vécu e t  l ’H istoire, une tension  
qui est l’essence m êm e de la  tragédie. C ar 
la  « tragédie » n ’est pas te lle su r lé  vif, 
au m om ent où elle s ’accom plit. Elle do it 
a tten d re  pour ê tre  « tragéd ie  » que se 
découvrent au  bout des fa its  confus leui* 
ordre e t leur visage d e  Destin. L a F ata lité , 
c’est la  négation  de l’in s ta n t p a r la  liaison 
du  passé e t du  fu tu r, tous deux d é jà  sus. 
On ne la- reconnaît q u ’après q u ’elle a  passé.

r  La fa ta lité  », d it  encore le  com men
ta ire  de La B ataille  de France, « p rend 
souvent le m asque de la bêtise ». M ais il 
arrive à  la  bêtise de se m asquer derrière  
ia  F ata lité , de se re tran ch er derrière  
l ’H istoire e t  de m e ttre  en  a v an t une objec
tiv ité à  quoi la  prem ière  elle n e  p eu t p ré
tendre.

Jean-Louis COMOLLI,

Au seuil de la vie

THE PUM PKIN  EATER (LE MANGEUR DE CITRO U ILLE), film  ang lais de J a c k  
C l a v t o n .  Scénario : H arold  P inter, d ’après le rom an  de Fenelope M ortim er. Im ages : 
Oswald M orris. Décors ; E dw ard M arshall. Musique ; Georges Delerue. M ontage : Jam es 
Clark. In terpréta tion  ; Anne B ancroft, P e te r F inch, Jam es M ason, Cedric Hardwicke, 
R ichard  Johnson, E ric Porter, R osalind Atkinson, F rances W hite, A lan W ebb, Cyril 
Luckham , Jan in e  Gray, Y ootha Joyce, F ran k  Singuineau. P roduction  ; R om ulus-Jack 
Clayton, 1964. D istribution : Columbia,

TH E L-SHAPED ROOM  (LA CHAMBRE IN DISCRETE), film  anglais de B r y a n  
F o r b e s .  Scénario : B ryan  Forbes, d 'ap rès u n  su jet de Lynne R eid Banks. Im ages : Dou
glas Slocombe. Décors : R ay Simm. Musique : M uir M athieson. M ontage : Tony Harvey. 
In terpréta tion  ; Leslie C aron, T om  Bell, Cicely Courtneidge, Brock P ete rs Em lyn W il
liams. Avis B unnage, K ay  W alsh, V erity Edm ett. Production  ; R om ulus-R ichard A tten- 
borough, 1963. D istribution : Columbia.

« U n curieux film  » : voilà ce qu 'enfin  
on com m ence à  pouvoir se dire devant 
certa ins (n 'exagérons rien  : tro is) film s 
anglais : Un goût d e  miel, The L -Shapzd  
Room , e t ce M angeur de citrouille au  titre  
beau e t juste . Tous tro is o n t en  com m un 
l’orig inalité (tem pérée p a r  diverses conven
tions de m ise en  scène ou de narra tion ) du 
sujet, lequel se caractérise aussi (de no tre  
point de vue) p a r son exotisme.

1° Originalité.
Ces film s p résen ten t des cas lim ites (donc 

d ’a u ta n t plus révélateurs) de l'am itié  e t  de

l’am our. D ans U n goût de m iel : l'am itié  
en tre  une jeune m ère e t  u n  jeune hom o
sexuel, père adoptif, quasim ent, de l'en fan t; 
dans T he  L-Sfiaped- R oom  : l'am our qui 
n a i t  e t m eurt, e n tre  u n  jeune A nglais e t 
Une jeune fille-m ère française  qui a  fui les 
rigueurs de sa  fam ille e t tâche  d e  se tire r  
d 'a ffa ire  à  Londres, D ans Le M angeur de 
citrouille, enfin, les rem arquables varia tions 
sur le couple (sur le dé- e t  le re-m ariage, 
su r la  solitude — ex trao rd ina ire  scène du 
coiffeur —, sur l ’égoïsm e e t le don, su r le 
Vide et le p le in  des vies, des ventres e t  des 
maisons) s 'o rdonnen t à  p a r tir  d ’u n  éton-
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J ack  Clayton : TTre Pumpkin Bâter {Peter Finch, Anne Bancroft) .

n a n t thèm e conducteur (constam m ent ou
vert su r tous les au tres) : une prolifique 
génitrice, fem m e d ’un  riche  e t prolifique 
scénariste (son troisièm e m ari) , voit son 
am our su r le po in t d ’être détru it, car 
l’hom m e est persuadé qu’il y a  incom pati
bilité en tre  ces deux form es de création  e t 
que la  fécondité d e  l’un  n e  p eu t a ller sans ' 
la  stérilité  de l'au tre . D ’où rovariectom ie.

2° Conventions,
Côté Goût de m iel : V oir n o te  de F.V. 

dans no tre  no 141 Côté L-Shaped R oom  : 
constatons une banalité  foncière, qui né 
se ra it po in t dép laisan te  d ’ailleurs si elle ne  
se tran sfo rm ait parfo is en  im puissance 
caractérisée. Encore que la  g rande justesse 
du ton  e t des détails n ’en  so it po in t grave
m ent entam ée, san s  pa rle r de Leslie Caron, 
elle adm irable. Côté Citrouille, enfin , il y  a  
(au tre  forme de convention) le  recherché, 
l’ampoulé, le  précieux des effets, m ais 
l'un ité  du  to n  est grande, si bien qu’on s’y 
fa it e t n ’en  est po in t choqué. Au m oins 
C layton a-t-il su ce qu’il vou la it e t  il nous 
donne ici b ien  au tre  chose que les exécrables 
Innocents  e t le presque exécrable R oom  a t
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the  Top. D es trois, donc, considérés sous 
les deux axes, le  M angeur est de lo in  le 
meilleur.

3° Exotisme,
Celui-ci' joue beaucoup dans la  surprise  

que nous causen t ces tro is film s, vu  que 
nous n ’avons po in t l’hab itude de voir tr a ite r  
de te ls su je ts  qui (Un goût de m iel) risque
ra ien t fort, chez nous, de verser d a n s  la  
gaudriole ou l a ’ grivoiserie, . ou (cas des 
au tres  où l ’on parle  contraception, avorte 
m en t ou stérilisation) seraien t par nos cen
seurs pu rem en t et .sim plem ent v e rb o ten .— 
comme nous disons volontiers pour ra ille r 
les in te rd its  du  voisin.

E t s ’il f a u t b ien  que ces C ahiers DU, 
soient aussi quelque peu A" PR O PO S DU 
ciném a, je  m e risquerai à  avancer q u ’il est 
récon fo rtan t d e  voir com m ent, p a r  le 
ciném a, la  conscience se répand . XI n e  s ’ap it 
point de savoir si les choses sus-m entionnees 
so n t bonnes ou n o n  personne n ’en  sa it 
rien, les ra isons qu’on peu t avoir de les 
approuver ou de les re je te r son t égalem ent 
bonnes, " la  seule chose qui soit sû rem en t  
m auvaise, c 'est d ’être, dans l’absolu, to u t



pour ou tou t contre. C ar ces choses (comme 
il en  va aussi de l’eu thanasie) ne ressor
tissen t q u ’au cas particu lier que seule peu t 
tran ch er (puisqu’il fau t, par-dessus le doute, 
parier) une conscience libre, précisém ent, 
de se poser des cas (et il se trouve ju s te 
m ent que, devant la  stérilisation  du M an
geur de citrouille, on. est d an s la  m eilleure 
position qui soit pour aussi bien la  com
prendre que la rejeter, — et peu t-être  la  re 
je te r  parce qu’on a  com pris). L a  liberté  a  
été donnée à  l’homm e p a r  Dieu, d isaien t 
bellem ent les catholiques après s ’être (à 
l ’époque de leur puissance) jurid iquem ent 
et judiciairem ent assurés contre elle. Passé 
le tem ps de l’assurance, la  voici. E t ceci d it  
(puisqu’on m ’a  concédé ce p a rag raphe), 
nouons quelques liens e t concluons.

Voici enfin  un  ciném a anglais abo rdan t 
originalem ent, sincèrem ent e t anglaisem ent
— ce qui pour la  prem ière fois ne se trouve 
point incom patible — de vrais grands 
sujets. G rands, car ils on t tous pour cen tre  
la  femme, im m uable centre e t  révélateur du  
monde, comme se tu e n t à  nous le d ire  
B ergm an e t Mizoguchi. Or, justem ent, on  
pensait un  peu à  Bergm an, en  voyant 
Un goût de m iel, e t on  y pense encore p lus 
devant Le M angeur de citrouille  ;  tan d is

que The L-SJiaped Room  n ’est pas sans 
rappo rts avec (autre Suède) l'excellente 
Voiture d ’en fan t (ô péché français d u  titre) 
de Bo W iderberg (lequel, d ’ailleurs, a llan t 
contre B ergm an, est retom bé pile dedans). 
E t puisque nous en som mes aux influences 
ou convergences, effectuons le glissem ent 
vers Losey : son influence est évidente su r 
la  m ise en  scène, e t parfo is m êm e le ton  
(la p a rty ) du  M angeur de citrouille — don t 
le scénario est, a u  reste, d u  F in te r de 
Servant. Ces deux hom m es on t peu t-être  
un  g rand  rôle de fécondateurs à  jouer 
dans le  ciném a anglais.

C urieux avatars de ce ciném a Cdont on  
eût p u  a ttend re  qu’il s ’o rien tâ t vers les 
brum es aventureuses q u ’explora inégalable- 
m en t la  litté ra tu re  indigène) : après s ’être 
fourvoyé d an s  le  faux Hollywood, l’hum our 
laborieux e t le  vérism e m iteux, le voici qui, 
b izarrem ent (encore qu’après coup on puisse 
m a in te  ra ison  trouver à  cette d irection), 
re jo in t les parages nippo-nordiques où croise 
la  fem m e essentielle. Sommes-nous a u  seuil 
de quelque révélation ? C’est la  vie, en  to u t 
cas, qu’il aborde (m aladroitem ent, m ais ça  
vient) : faisons confiance à  l ’engrenage.

Michel DELAHAYE.

N O T E S  SUR D ’A U T R E S  F I L M S

Les p e t i ts  ch a rd o n s

I  M OSTRI (LES M ONSTRES), film  ita 
lien de D in o  R isi. Scénario : Age, Scarpelli, 
Pétri, Scola, M accaii et D ino Risi. im a g es : 
Alfio Contini. Musique : A rm ando Trovaioli. 
Interpi'étation : V ittorio G assm ann, Ugo 
Tognazzi, M arisa Merlini, Lando B uzzanca, 
R ica Dialine, M arino Mase, M ichèle Mer
cier. Daniele Vargaz, Riccardo Paladino, 
R ick Tognazzi. Production : M ario Cecchi 
Gori, Fairfilm -Incei Film -M ountfluor Films, 
1963. D istribution : D icifrance.

Aux deux prem iers sketches des Monstres, 
on r i t  de plus en  plus ; après de m oins 
en  moins. Ce n ’est pas qu’il y a i t  ex tinction  
de la  sa tire  : elle s ’é ten d  a u  contraire, e t 
se systém atise en  s ’avouant. C ’est simple
m en t qu’elle n ’est pas drôle e t ne le fu t 
jam ais : m ais il fa u t curieusem ent s’ac
coutum er d ’abord  à  la  gêne pour la  res
sen tir enfin. Le déroulem ent des M onstres 
s ’apparen te  à  l ’effet de la  drogue : passée 
la  prem ière surprise, l ’exalta tion  s’accom 
pagne d ’une égale déception, nécessaire a u  
re tou r du  cycle ; la  répétition  des chu tes 
fa it à  la  fois la  lim ite e t la  force du film  : 
fo rçan t le spectateur à  reconnaître  le  p rin 

cipe insidieux et identique de tous les 
sketches, elle le lasse aussi. C’est p a r quoi 
le  film  désavoue toute démagogie, plus cor
rosif à  la  longue qu’en cours.

Q uant au principe, c ’est d ’exposer e t fa ire  
accep ter une situa tion  qui, s itô t imposée, 
e s t invariablem ent renversée, n iée ; cha
que sketch é tab lit e t décrit (avec tous les 
moyens d ’un  réalisme jo u a n t su r la  con
fiance e t  v isan t à  l’absolue crédibilité) cer
ta in s  rap p o rts  en tre  personnages, que les 
dern ières images se p la isen t ou s 'ach a rn en t 
à  dém olir. Le b u t du m écanism e e s t de se 
dém onter, m ontrer fin it p a r n ier que 
l’on a it m on tré  : c’e s t une  dém onstration  
non seulem ent de l ’équivoque des êtres e t 
des choses, m ais (et l ’on  re jo in t les m ora
listes) de leu r fu tilité  si facilem ent réversi
ble en  convention. Une te lle leçon indéfin i
m e n t répétée n ’a  elle-même pas plus de 
raison  d ’ê tre  que de cesser (ni de plaire) : 
le  film, dém entan t les pouvoirs du ciném a 
p a r  excès d e  m ise en  scène, e t bern an t ses 
spectateurs pour leur faire avaler leur vé
rité , se dém ent par là-même. Il y a  quel
que tragique, au jourd ’hui, dans l’exercice 
de la  m orale — sans doute aussi dans celui 
d u  ciném a. I l est sim plem ent rem arquable 
que ce soit désormais le  ciném a « commer
cial » ita lien  qui p renne relève de La 
Rochefoucauld. — J.-L. C.
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Dino Risi : J mostri [« la  journée du député » : Ugo Tognazzi).

Sexe à  la  une

LA DONNA NEL MONDO (LA FEMME 
A TRAVERS LE MONDE), film  ita lien  en 
Technicolor de G u a l t i e r o  J a c o p e t t i .  Co- 
réalisation : Paolo C avara, F ranco Prosperi. 
Im ages : Antonio Climati, Benito F ra tta ri. 
M usique : Nino Oliviero, Riz O rtolani. Moii- 
tage e t com m entaire : G ualtiero  Jacopetti. 
Production : Cineriz, 1962. D istribution : 
Columbia.

H y av a it dans M ondo cane l'esquisse, 3e 
p ressen tim ent d ’un  g rand  su je t su r les équi
libres ou déséquilibres de la  n a tu re  e t de la  
société, m a is  le désir de l’effet à  to u t prix  
fa isait, m auvais goût aidant, que les quel
ques beaux morceaux de bravoure du film  
se trouvaien t en trelardés de trè s  détestables 
autres.

U en va d ifférem m ent ici. L a  grande 
hom ogénéité du  film (dont les m om ents 
faibles se fonden t neu tralem ent dans la  
masse) v ien t de ce qu’il est cen tré  su r une

idée sous-jacente qui lu i donne sa  force e t 
en ordonne la  construction  progressive.

C ar enfin , ce n ’e s t p as  sans u n  propos 
aussi délibéré que m alicieux qué l'au teu r a 
enchaîné  les séquences su ivantes : Japon : 
éducation  sexuelle en  classes m ix tes (con
tracep tion  enseignée avec schém as e t m an 
nequins à  l’appui) ; Suède : les joies de la  
m a te rn ité  cé liba ta ire  ; Ita lie  : m ariage  en  
blanc, suivi le  lendem ain  du  d rap  blanc, au  
balcon exposé, rougi du  sang  v irg inal ; 
Suisse : gym nastique fém inine p ré p a ra n t 
à  l ’accouchem ent sans 'douleurs; M ilan : 
l’accouchem ent avec, dans u n  hôpita l où 
(précise le com m entaire) on connaît la  pa 
role biblique ; Bruxelles: : Mme van  de 
P u t te, l ’acquittée  d u  procès de Liège ; A lle
m agne : les en fan ts  thalidom idés. Qui peu
ven t vivre, d it  le  com m entaire (et de fa it, 
le  p a ri su r la  vie, s ’il e s t beau de le  faire, 
sem ble bien gagné), m ais qu’on VOIT, car
il y a  les im ages (parm i les plus dures que 
puisse m o n tre r le  ciném a), e t l ’on n e  p eu t 
que se dem ander, d an s  le m êm e m om ent, 
s ’il fa u t v ra im en t parier su r C ETTE vie. 
E n fin  la  France : les foules de LouM es 
(en l’occurrence, celles des m ères accom pa
g n a n t leu rs en fan ts  m alades), e t  la  même 
am biguïté qui fa i t  s i souvent la  va leu r du
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film  règne ici p lus que jam ais : adm iration  
ou dégoût, on peu t ressen tir les deux, de
v an t ces images qui vous fon t sen tir qu’à 
Lourdes, comme en  to u t haut-lieu  d ’exalta 
tion  collective, il se passe QUELQUE 
CHOSE.

Ce qui sauve le film, c ’est son ton  géné
ra l de sim plicité bon en fan t, c ’est son m an 
que d ’am bition. N’a y a n t de tou te  façon rien  
à  voir avec quelque form e que ce so it de 
ciné ethno-vérité, il ne pré tend  nullem ent, 
p a r ailleurs, au film  à  thèse (celle-ci, d ans 
son inévitable simplisme, e û t pu être dé
pla isan te) , non plus qu’a u  p u r consta t 
pseudo (inévitablem ent) objectif, cependant 
qu’il aboutit, en fa it, à  donner, de la  situ a 
tion de la  femme, une vue qui doit vous 
inc iter à  en  tire r  te lle conclusion p lu tô t que 
telle autre.

Ce qui fa it son in térêt, c’est qu’il se 
trouve être p ra tiquem en t (sans, peut-être, 
que les au teu rs en  a ien t été conscients, e t 
en  p récisan t que la p artie  n ’est to u t de 
m êm e que partie llem en t gagnée) un  îilm  
d ’observations reconstituées e t orientées (et 
à  l ’in térieur de ce propos les trucages se 
ju s tifien t bien, d o n t ceux des téléobjectifs 
employés pour donner le  ton  de la  nue-

vérité surprise). Nous avons là, en somme, 
des actualités reconstituées in v itro  en  vue 
de décrire (c’est-à-dire récrire) le tem ps p ré 
sent, de la  m êm e façon que réc rit l ’h is
to ire (à l’aide d ’actualités réalisées dans un  
in  vivo  passé) ce nouveau M ichelet qui a  
nom  L auren t Aurel.

Si le film  n e  relève p as  absolum ent de 
ce tte  h au te  lignée (dont la. référence con
tribue néanm oins à le situer), il en  e s t une 
autre, p a r contre, qui le d éfin it très  exac
tem en t : celle des g rands reporters de 
« France-Soir » ou même de « Paris- 
M atch  » d o n t les enquêtes (de plus en  plus 
hardies) fourn issen t le  m eilleur com pte 
rendu  qui so it de l ’a ir de n o tre  temps.

Cinéastes, jou rnalistes : nous avons bien 
sûr, dans l’un  e t  l ’au tre  des cas en  ques
tion, des gens guidés p a r  le  souci de toucher 
la  masse, de plaire, d ’accrocher, fût-ce en 
explo itan t l ’événem ent ou le sen tim en t du  
jour, m ais c ’est là  u n  propos avoué, assumé, 
in tégré en  fonction d 'u n  fo r t honorable 
bu t : fou rn ir à  la  masse, m a tiè re  vive de 
l ’époque, la  leçon à  tire r  des choses de 
l ’époque. Car, sous les apparences les moins 
didactiques qui soient, c’est bien une leçon 
qu’ils savent en tirer.

/  m ostri ( « l e  m o n s t r e » :  Vittorio Gassmcinn, Uga T o g n a n i) .



Gualt îero Jacope tti  l La donna net mondo  (une auto-stoppeuse suédoise...) .

E t tou t se tien t : il fa u t fa ire  prendre 
conscience à  la  m asse de ce d o n t elle n ’a 
■peut-être pas encore pris conscience, m ais 
p rendre ce risque suppose qu’on en  refuse 
u n  au tre  : celui de provoquer ou d ’ennuyer, 
celui de déplaire. E t, bien sûr, c’est aussi 
qu’ils ne sont pas, ces gens, des m écènes à  
B.A., m ais en  connaissez-vous ? Ils  n e  sont 
pas non plus des professionnels de la  for
m ation  des m asses — ceux-là, oui, on  les 
connaît : les professionnels de l’E ducation, 
Péguy les com parait aux professionnels de 
Vamour.

R endre l ’a ir  du  tem ps (faire p lus que le 
refléter, m oins que l ’o rien ter : l ’in form er) : 
voilà à  quoi parv iennen t m ieux ces jou r
naux  que « L ’Express » ou « France-Obser- 
va teu r », m ieux ce film  que Joli Mai, m ieux 
tous ces gens, avec la  p a r t  de rouerie qu’ils 
assum ent, que ceux qui p ré ten d en t à  la  
pu ie té  et fin issen t p a r tom ber, cul par ’sus 
tê te, dans le m épris e t la  com plaisance q u ’ils 
n e  cessent de reprocher aux autres... e t que 
la  critique parisienne, pure comme pas une, 
ne s’est pas fa it fau te  de reprocher à  Jaco- 
pefcti.

M éprisant, ce film  ? P our moi, je  n ’y vois 
rien  de tel, m ais une im m ense curiosité

(perverse, u n  peu, comme tou te  curiosité) ; 
une im m ense bonne volonté (inséparable de 
quelques tro p  bonnes in ten tions) ; u n  im
m ense désir (fût-ce avec une  petite  po in te  
de démagogie) de tou t accep ter e t n e  r ien  
re je te r  ; j ’y vois, supportée par u n  ce rta in  
ta len t, beaucoup de tendresse e t de géné
rosité, — M.D,

Le c a lo t  e t  les rêves

SOLDIER IN  THE R A IN  (LA D ER 
N IERE BAGARRE), film  am érica in  de 
R a l p h  N e l s o n .  Scénario : M aurice R ich lin  
e t B lake Edw ards, d ’après le rom an de Wil
liam  G oldm an. Im ages : P h ilip  L ath rop . 
Décors : P h il B arber. M usique ; H enry 
M ancini. M ontage : R alph  W inters. In te r 
préta tion  : Jackie G leason, S teve M cQueen, 
Tuesday Weld, Tony Bill Tom  Poston, E d 
Nelson, Lew Gallo, Pau l H artm an , C hris 
Noël, Lewis Charles, Adam W est. Produc
tion  : B lake Edwards - M artin  Ju row  - 
Allied A rtists, 1963. D istribution  ; A thos 
Films.
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« Les feux d’artifice m e donnen t le  cafard  
parce que les fusées ne devraien t p as  re
tom ber », d it  l'héroïne du film, en  p ensan t 
peu t-être  à  L a Panthère rose. L e s . mouve
m ents com portent leur propre faille. L 'agi
ta tion  fa it valoir les vides au lieu de les 
com bler : gestes privés d ’éclat, échoués dans 
u n  th é â tre  où l ’on  m im e la  vie e t la  m ort 
comme un  jeu  d ’enfants. Me Que en, u n  faux 
poignard  dans le  cœ ur, pénètre  dans le 
bureau de son am i Gleason comme il se 
tra în e ra it su r le sable d 'u n  te rra in  de golf. 
H lui suffit d ’accum uler grim aces e t  p irouet
tes jusqu’à  l ’étourdissem ent. C ar l ’ennem i 
est une réa lité  objective, extérieure, incon
nue, à  laquelle les personnages échappent 
ou te n te n t d ’échapper. L’arm ée devient leur 
propre paysage, le lieu hab itab le  qu’ils peu
ven t organiser selon leur inspiration, les 
objets servant de trem plin  à  leur caprice (la 
m achine à  coca-cola, le ventilateur, les m a
telas, le camion, etc.). D ans ce refuge, ils 
échafauden t des plans, concluent des m ar
chés, rivalisent’ d ’astuce, établissent des 
codes, c réan t une solidarité complice. Ce
pendant, une ..force m ine les ficelles arb i
tra ires du jeu^C om m ent s’a b rite r  de toutes

contingences m atérielles, abolir la  pesan
te u r ? Le corps souffre pour rire  de « crou* 
tosis » e t m eu rt vraim ent d ’obésité.

Soldier in  th e  R ain  e s t une oeuvre profon
dém ent onirique. T out s ’y déroule dans 
l’im aginaire. Les événem ents les plus ordi
na ires (cf. le  com m issariat ou la  foire) 
défien t to u te  vraisem blance. L a dém arche 
de R alph  Nelson — m ais n e  serait-ce pas 
p lu tô t celle de Blake Edwards — restitue le 
rêve des grands en fan ts  en  uniform e. Le 
m onde o ffe rt se n o ù rrit — depuis l’argen t 
que l ’on gagnera  d an s  la  vie civile jusqu’à  
File du  S ud  — de chim ères, e t  le  film  
épouse le chem inem ent du  jeune soldat qui 
p ren d  peu à  peu la place de son vieil am i 
ta n d is  qu ’u n  ce rta in  Je rry  fo rt semblable 
à  Lewis se prépare à  accom plir le même 
itinéraire. C ar les au tre s  servent ici dans 
la  m esure où ils a lim en ten t e t fo rtifien t les 
m ythes. Aussi ne subsiste-t-il du  passage de 
la  fille qu’u n  an im al e n  -peluche in tégré à  
la rêverie vitale. Aux derniers p lans du film, 
la  m ort elle-même est vaincue par l ’ouver
tu re  im aginaire : l ’am i est allé re trouver le 
chien  sur la plage de l’île lointaine. Comme

Ralph Nelson : So/dfer in th e  (Steve McQueen, Tuesday Weld}.



su r la  colline aux bruyères de Brigadoon, 
le réel n ’a  plus de prise : le m ythe a  to ta 
lem en t absorbé l ’homme.

O n r i t  bas e t m al à  cette  histoire triste  
et nostalgique, plus proche de Godard que 
des comédies am éricaines « accordées ». C ar 
ce « soldat sous la  pluie », finalem ent ré 
ductible a u  scénario d'Edwards, est comme 
u n  corps exilé de ses rêves, — A. T.

Dossier incom ple t

MARE MATTO (LA MER A BO IRE), 
film  italien  de R e n a t o  C a s te l ia n i .  Scéna
rio : Renafco Castellani, Léo Benvenuti, 
Piero B ernardi. Im ages : Tonl Secchi. 
Décors : Carlo Leva. Musique : Carlo Rus- 
tichelli, Montage : Io landa Benvenuti. In 
terpréta tion  : G ina Lollobrigida, Jean-Paul 
Belmondo, T om as Milian, Odoardo Spadaro, 
(Noël R oquevert), Plero Morgia, Vincenzo 
Musolino, A nita D urante, R osanna di 
Rocco, M ichèle Abruzzo, (Dominique Bos- 
chero). Production : F ranco  Cristaldi, Lux
- Vides - F ilm s A riane - Filmsonor, 1963. 
D istribution : C inédis-Gaumont.

Surp rend  doublem ent : prem ièrem ent, 
p a r  l’in trusion  d ’u n  pittoresque presque ou 
parfois onirique au  sein du  pur n a tu ra 
lisme, si é tonnan te  que C ristaldi a  fa it 
en tièrem en t sau ter l ’épisode de la  sirène. 
C aste llan i a  certainem ent voulu m ontrer 
que la  vie des m arin s en  Italie  juxtapose 
aux plus basses e t  aux plus grandes dif
ficultés m atérielles les aventures les plus 
ahurissan tes e t les plus invraisemblables, 
qui lu i donnen t son pim ent, e t sem blent 
ê tre  justifiées p a r  le caractère national. 
M ais ce vieillard gâteux qui p rend  au 
sérieux son rôle de capitaine de pacotille 
relève su rtou t des poncifs du  faux hum our 
com m ercial italien.

Deuxièm ement, p a r  le  respect to ta l d ’une 
m atière  do n t les deux com posantes m aî
tresses — pittoresque e t naturalism e — 
o ffren t en  elles-mêmes u n  in térê t absolu
m en t nul. Comme les g rands c de no tre  
ciném a (Camus, c a rn é , Cayatte, Clair, Clé
m ent, Clouzot, Colpi, Cousteau), qui tru s 
tè re n t pour cela les g rands prix  des festi
vals 15 ans du ran t, C astellani, au tre  bête 
à  festivals, accorde le  soin le plus extrêm e 
à  l’insipide, u n  peu comme le  C lém ent de 
Le Jour et l’heure  ou le Visconti de Rocco 
e i siioi jra teü i, m ais avec beaucoup plus 
de conviction. C ette  conscience profession
nelle déplacée in trigue au  po in t d ’im poser 
l’in térêt, puis l ’adhésion, puis la  p artic ipa 
tio n  du spectateur au  bout, respectivem ent, 
d 'une, de deux ou de tro is heures de p ro 
jection  : c’é ta it là  le  secret de l’adm irable 
71 brigante  (1960), hélas inédit ici, devant 
lequel n o tre  jugem ent — comme devant 
G riffith  — devenait chaque seconde plus 
favorable.

M alheureusem ent, rédu it scandaleusem ent 
au  tem ps de p ro jection  standard , M are 
m a tto  ne  risque p as  de posséder ce m ou
vem ent qui tran sfig u re  ses divers mom ents. 
N e re s ten t que ceux qui possèdent valeur 
en  eux-mêmes, le  m a rin  en  quête de beaux- 
frères, passage tr è s  Due soîdi d i s-peranza, 
e t su rto u t les éblouissants num éros de Bel
mondo, aidé de Lollobrigida. — L. M.

Crèm e d e  m a r ro n s

SPENCER’S  MOUNTAIN (LA MON
TAGNE DES NEUF SPEN CER), film  am é
ric a in  en  P anavision  e t en  Technicolor de 
D e l m e r  d a v e s .  Scénario : D elm er Daves, 
d ’ap rès le rom an  d ’E arl H am m er. Im ages : 
C harles Lawton. Décors : C ari Anderson, 
R a lph  s .  H urst. M usique ; M ax S teiner. 
M ontage : D avid W ages. Interprétation. : 
H enry Fonda, M aüreen O ’H ara, Jam es 
M acA rthur, D onald Crisp, W ally Cox, Mlm- 
sy F arm er. P roduction : D elm er Daves, 
1963. D istribution  : W arner Bros.

S ’il est u n  film  qui, d /un  m e tte u r en  
scène, re s titu e  b ien  la  ta ille  authentique, 
c ’e s t la  dern ière  production  de D elm er 
Daves, Spencer’s M ountain. Dès les p re
m ières images, se p résen ten t à  nos yeux e t 
l ’am bition  du  cinéaste (faire u n  docum en
ta ire  su r la  vie d e  certaines gens, e t  les 
situer d an s  leur exact contexte géographique 
e t  social, ce qui som me toute représen te  
u n e  fo rt sym path ique in itiative) e t  le goût 
du ré su lta t. D ès le début, l’on sa it dé jà  que 
le po in t d e  vue de D aves v a  fa ire  de ces 
gens simples des personnages encore p lus 
univalents, des ê tres diminués, do n t le seul 
rôle sera  d e  « tran sp o rte r » une  in tention , 
une idée, jam ais davantage. E t la  saveur 
du  film  se ra  à  l’im age de ce tte  im puissance 
à  fa ire  n a ître  des idées chez les person
nages, ou  p lu tô t à  im aginer des personnages 
po rteu rs d ’idées, qui n e  so ient pas que cela.

C eux qui o n t déjà  goûté à  la  crèm e de 
m arrons m e com prendront. Aux autres, il 
me fa u t m ’expliquer : la  caractéristique 
principale de la  crèm e de m arrons, c ’est que 
le p la isir q u ’elle p rocure  e s t to u t en tier 
organisé au tour d ’une sensation  unique, 
sans cesse redonnée, m ais avec chaque fois 
m oins d ’in tensité, ou avec une in tensité  
dénatu rée  p a r  la  persistance d ’u n  goût très 
prononcé. Je  n ’invoquerai pas ia  consis
tance de cette crèm e pour pa rle r de la  mise 
en  scène chez Daves, un iquem en t m e con
te n te ra i-je  de m o n tre r que, p a r ses lim ites 
e t  ses capacités, ce m e tteu r en  scène a  tou 
jou rs  é té  fidèle à  u n e  esthétique bien p a r
ticulière, qu’ici je  propose donc de désigner 
sous le nom  d ’Esthétique de la Crème de 
Marrons.

D éjà  dans R om e A dventure, nous avions 
com pris ra tta c h e m e n t (parce qu’im puissance 
à  fa ire  a u tre  chose) à  une  certa ine  esthé
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Delmer Payes ; Spencer's M ountain  (Mimsy Former, James MacArVhurJ.

tique de  la  bande publicitaire, du film- 
annonce, du générique. Le film  é ta it une 
succession de  génériques, fo r t beaux d ’ail
leurs, m ais qui, en  aucune façon, ne pou
vaient constituer à  eux seuls un  film. 
Delm er Daves s 'est résigné à  ne plus nous 
offrir de la  vie qu 'une vision en  tranches, 
recom m encem ent perpétuel d ’une ten ta tive  
à  saveur unique. C ette esthétique-là est celle 
de  Spencer’s M ounta in  où toujours, après 
chaque folle course de cam éra folle, l’on 
s ’a tten d  à  voir ap p a ra ître  sur l ’écran, en 
le ttres rouges, le nom  des acteurs. Des petits 
dram es qui en  appellen t d ’autres, m ais 
d 'un ité  point. T oujours m on ter plus hau t, 
telle semble être la  devise de Delmer, m ais 
une fois a t te in t le som met, on n e  voit rien  
de plus, e t  n ’e s t pas A nthony M ann qui 
veut.

A utres caractéristiques de l ’esthétique 
davesienne : alors que l ’am bition  du pro 
pos nécessiterait une  œ uvre tou te  articulée 
su r des signes de non-^sens, la  vision res ti
tuée s ’organise p lu tô t au tour de sens de

non-signes, qui so n t bien les signes d ’un sens 
insensé, signes m êm es d 'une  con tra in te  as
sumée a u  d ép a rt m ais faussée à  l ’arrivée. 
D ’où une œ uvre qui, si elle est souvent 
« généreuse », n ’en  e s t pas moins fuyante, 
le m e tteu r en  scène essayant d ’échapper à 
son personnage, les personnages à  leur 
image. On com prend l’absence to ta le  de gra
v ité  dans l ’œ uvre de Daves : le choix 
n ’é ta n t jam ais volontaire, la  g rav ité  devient 
absence de grav ité  ; les larm es d ’un  homm e 
le réduisent à  l’é ta t  de mollusque, alors 
que chez W alsh, p a r exemple, elles l’élèvent 
à  la  dignité d ’homme.

Ce qu’il fa u t aim er chez Daves, ce n ’est 
pas l’am bition n i m êm e le résu lta t. Alors ? 
Comme nous faisons avec la  crèm e de m ar
rons, reprènons-en une cuillère, de tem ps 
en  tem ps. Bien, sûr, c’e s t u n  peu  écœ urant. 
Ne nous décourageons pas. Après un  mo
m ent, on oublie la  prem ière colère, pour ne  
plus voir que de petites choses, quelquefois 
belles, e t  qu’on do it savoir goûter : face à  
la  cam éra, le regard  d ’un  en fan t, — J.-L, N.

(Ces notes ont été  rédigées par JeanjLouis Comolli, Michel Delahaye, Luc Moullet, Jean- 
Louis Noames et A ndré  Téchiné.)
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Petite correspondance

Depuis le num éro 132, les CAHIERS n ’avaient pas fait paraître  de a tribune des lecteurs ». 
Il ne  nous semble pas y  avoir m eilleure façon de  la rétablir que de citer, justem ent, une 
lettre qui nous dem andait de le faire : celle de Monsieur Jacques P ru d ’homme, D om aine de 
Malus, à Bouliac (Gironde), datée du  29 novembre 1963, qui dit, entre autres : « ... certes, 
nous discutons bien entre nous, m ais c ’est avec üous, auteurs des idées énoncées, que nous 
aimerions pouvoir discuter de ces idées, de vos idées. »

, Interruption n ’est pas rupture, et tous les appels ne restent pas sans réponse si tardive 
soit-elle. Désormais, et le plus régulièrement possible, nous consacrerons quelques lignes à ce 
courrier, en essayant de combler peu à  peu, et cela sans négliger ies lettres récentes, le retard 
que nous avons pris. A  notre tour, formulons un  souhait : lecteurs, écrivez-nous, sans quoi 
nous ne vous répondrons pas.

Commençons par remercier ceux qui- nous ont, comme chaque année, adressé leur liste 
des dix meilleurs films, et en ont profité pour nous réaffirmer leur confiance ; ceux éga
lement, qui nous ont félicité' pour notre num éro spécial américain : en particulier, le lecteur 
anonyme et sym pathiouem ent enthousiaste de Huy (lettre datée d u  17 janvier 1964). Mais 
trêve de  louanges : dans une lettre datée du 29 février 1964, « un groupe d ’honnêtes gens 
(ou à  défaut) Olivier Comte », entre une introduction et une conclusion nous assurant de  « ses 
sentiments les plus haineux » énonce quelques fortes pensées du  genre : « Si l’on exécute 
anonym em ent Je grand Fleischer, d ’autres ne sont pas m oins méconnus : Cromwell, Curtiz, 
Dmytryk, Dunne, Garnètt, Hathaway, King, Lerner, Milestone, Sidney, Siegel, Stone, W ise  ; 
tandis que l’on propose à notre révération (?) fausses gloires, minables et sombres crétins : 
Chaplin, Cukor, Ha'wks, Losey, Mann (les 2), Penn, Ray, Sternberg ; des auteurs de  toute 
première importance ne sont pas mentionnés : Endfield, Lewis R. Foster, Keller, McDougali, 
Stahl, T horpe.., »

Tout cela est évidemment de bien  peu d ’importance, assez peu en tout cas pour qu ’il 
puisse sembler vain d ’y répondre. Une telle lettre n ’est pas si inutile, pourtant, que ne se 
révèlent, par elle, la force et la vitesse avec lesquelles le cinéma distance ceux-là m êm e qui 
font profession de le servir. Que cet art ait vu se succéder, en soixante ans, préhistoire et 
Histoire, avant-garde et classicisme, surréalisme et  ̂expressionnisme, maîtres et épigones. ne 
va pas sans quelques conséquences. L ’équivalent d ’une telle lettre ne se conçoit pas aujour
d ’hui, adressé à une Tevue picturale, musicale ou littéraire. L ’étalement dans l'évolution de 
ces arts a permis à leurs juges de reprendre haleine, de rattraper excès, erreurs et aveuglements. 
Si, en peinture, m usique ou littérature, une condensation du temps analogue à celle du  cinéma 
avait eu lieu, nul doute qu 'au jourd’hui encore, certains écriraient pour encenser Rachm aninoff 
et Boïeldieu et traîner Bach et Mozart dans la  boue, insulter üVlanet et K lee au profit de  C ou
ture et Bouguereau. Les groupuscules agités n ’existent pas, bien ^sûr, que dans le cinéma, m ais 
c’est là seulement qu ’ils s affichent avec tant de suffisance. E t cela ne va pas sans leur conférer 
quelque chose d e  désuet, d ’anachronique, voire de discrètement émouvant, ni les faire res
sembler à ces vieillards toujours jeunes qui se réunissent le dimanche matin à grand fracas 
(et dans l ’indifférence générale) pour relire quelques pages, combien émouvantes, d ’A natole 
France.

L e 16 décem bre 1963, M. Jean-Jacques Languepin nous écrivait :

<c Votre critique de Germinal me révolte !

k ELnfin quoi, on  dit que le cmém» va mal parce qu 'il  traite de sujets qui n 'intéressent 
pas le  public. 11 y a  eu cette année 9 millions de journées de grève et, sous des prétextes 
variés, vous l ’expédiez en trois lignes. Vous devriez aller le voir un  samedi soir dans un  
quartier populaire et peut-être changeriez-vous d ’idées.

a Vous savez que notre cinéma m anque  cruellem ent d ’un cinéma social et objectif et 
voilà ce que vous faites pour l’encourager... Mais où sont donc les hommes de  gauche ? t>

Le prétexte de la lettre, en l ’occurrence Germinal, est bien mince. Elle nous retient pour
tant en ce qu 'e lle  relance un  problèm e posé depuis longtemps, à  savoir celui de l’engagem ent 
en art, e t dont la polémi-que Sartre-Berger-Simon est le plus récent épisode. Aussi ne  nous 
appartient-il pas de trancher la  question, en adm ettant que cela soit m êm e possible. Notre 
tâche n ’est pas de décider si toute œuvre d ’art valable doit être engagée, du moins savons-nous 
une chose : que toute a 'œuvre engagée » n ’est pas nécessairement valable.

Nous accordons volontiers à  M. Languepin qu ’il s’agit, avec Germinal, d ’un grand sujet. 
Le a Germinal » de  Zola, s’entend, qui n ’a rien perdu de sa force. C e  pourquoi on continue 
de  le lire, alors que le film d ’Allégret a été un échec commercial (y compris dans les salles 
de quartier). U n  grand sujet s’obtient, tout au plus^ dispose-t-on au départ d ’un  sujet collectif. 
Si nous sommes sévères avec Germinal (le film), c ’est justem ent parce q u ’avec lui, une  possi
bilité d e  grand sujet a été gâchée. Nous dem andons à un film un point de vue sur ce q u ’il
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montre, une dimension critique, et voilà bien, hélas, ce qui- fait le plus fâcheusement défaut 
au film en question, ou, si point de  vue il y a, bien pauvre, étroit et conventionnel, confondant 
engagem ent et prédication. De tels films sont inutiles, voire dangereux pour la cause qu’ils 
prétendent servir. JCapo laisse indifférents les trois quarts des gens, exaspère les hommes de 
gauche et ravit les réactionnaires. Les 1Carabiniers, Le FleuOe sauvage et Invraisemblable vérité 
nous en apprennent plus sur la guerre, les questions sociales, le racisme et la peine de mort 
pue Mourir à Madrid, Germinal et Justice est faite. Mais allons plus loin. Dans cette recherche 
à tout prix, et peu importe leur valeur, d ’oeuvres engagées, n ’y a-t-il pas, finalement, quelque 
chose de suspect ? A dm ettre et clamer qu ’un très mauvais rilm puisse « défendre » les ouvriers 
prouve quelque secret mépris pour eux, quelque désii inavoué de  ram ener vers soi les louanges, 
de s’entendre dire  : enfin, que lqu 'un  prend parti pour nous. Forme suprême, avouons-le, de 
l’auto-encensement.

Quand Maiakovski récitait ses poèmes dans des usines* qu ’il « daigne » le  faire importait 
peu aux ouvriers, ils étaient sensibles à  la seule beauté de  ses vers. O n nous répète, avec un 
fond de stupéfaction bien révélateur dans la voix, que les ouvriers sentent la musique clas
sique plus profondément que les bourgeois, comme si tout d ’un coup -— et quel étonnement ! 
—• ils devenaient dignes d 'a im er Mozart. (L'important, c’est que la musique de  Mozart soit 
assez belle pour qu'ils l’aiment. Le reste est démagogie.

Enfin, d ’une lettre de L, Baudiffier, Poitiers, un  point qui nous tient à  cœur : a Je 
suis en complet désaccord avec ce qui semble la nouvelle tendance des CahiERs, un  intérêt 
démesuré pour le cinéma européen et ses nouvelles vagues (Tu quoque Douchet !), un pen
chant coupable à l’intellectualisme et aux vaticinations dites « d ’avant garde » (depuis un 
siècle)... »

Nous sommes entièrement d ’accord avec la parenthèse de M. Baudiffier : en effet, depuis 
toujours, Antonioni, Bunuel, Bergman ont eu ici leurs défenseurs (et parfois leurs détracteurs). 
Mais cela ne relève en rien d ’un  « penchant coupable , à  l ’intellectualisme » ; il faut autant 
de  k perversité intellectuelle » pour admirer DeMille ou W alsh, Hitchcock ou Hawks et les 
défendre autant qu ’ils le valent, Précisém ent, si le cinéma américain que nous prônons (depuis 
toujours) nous donne une grande leçon, c ’est de nous passionner sans barrières pour tout ce 
qui lutte, vit, crée dans 3a m ême audace que les grands cinéastes américains. Q u ’on le veuille 
ou non, aimer FuIIer c ’est épouser la cause de la N .V . (de toutes les N .V .). C ’est aussi être 
m oderne.

Jean NARBONI.

FILMS SORTIS A  PARIS D U  13 MAI A U  16 JU IN  1964

12 FILMS FRANÇAIS

i4imez-ufc>üs les fem m es ? film de Jean Léon, avec Sophie Daumier, Guy Bedos, Edwige 
Feuillère, Guido Albertij Grégoire As!an, Gérard Séty. — Pas à la sauce Léon (rien n ’est beau, 
rien n ’est bon).

Banco à Bangkok, pour O .S .S .  117, film en  Scape s t  en couleurs d ’André HunebeVIe, avec 
Kerwin Mathews, P ier Angeli, Robert Hossein, Dom inique W ilms. —  Fiasco asiatique pour 
clichés hors d ’usage, genre Hossein, éprouvettes, lavage de  cerveau, mélasses bactériologiques 
et autres pacotilles : les animaux m alades de la peste à l’attaque des « races inférieures » ; 
malgré ses S .O .S .. Hunebelle n ’erv réchappe pas, Coincé entre deux raccords. Le public 
adore ça (c’est-à-dire la parodie involontaire). Si vous n ’aimez pas le cinéma considéré comme 
tube à essai, deux remèdes : la croix-rouge ou la vaccination.

L a  Bataille de France. —  V oir critiques dans cè num éro, page  55.

Casablanca, n id  d ’espions, Hlm. d ’H enri Decoin, avec Maurice Ronet, Sarita Montiel, Franco 
Fabrizzi. — Résistance et résidence de tout repos pour espions pensionnés. Decoin n ’a m êm e 
plus l’honnêteté de se mettre en quatre.

La D ifficulté -d'être infidèle, film de  Bernard T .  Michel, avec Gisèle Hauchecorne, Michèle 
Grellier, Donatella Turri, Bernard T iphaine, P ierre Vernier, D anny Boy. — Réussit, avec beau
coup d ’efforts, à  ne pas faire rire, en prenant le contre-pied de Feydeau. Courteline ou Guitry. 
II ne faut pas confondre théâtre d e  boulevard et ciném a de couloir — d ’ailleurs tout coule ici, 
le vaudeville va à  vau-l’eau, et ce n ’est pas sa « mise en scène » qui surnage.

Les Durs à cuire, film de  Jack Pinoteau, avec Jean Poiret, Roger Pierre, Michel Serrault, 
S téphane Audran, Mireille Darc, H ubert Deschamps, Claude Chabrol. —  Le chef change, la 
cuisine dem eure : c’est l 'a r t d ’accommoder les mêm es restes, et les plus dura de cuir sont les 
clients fidèles. ' •
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Les Félins, film en Scope de René Clément, avec Alain Delon, Jane Fonda, Lola Albright, 
R obert Oum ansky. —  Fin de série de plus en plus grise, rem akant L a  Main dans le piège, 
m aïs invertie. Les minous sont bien fatigués.

L es  Longues A nnées, film d’A ndré  Tranché, commentaire de  P ierre  Desgraupes, Pierre 
Dum ayet, Maurice Seveno. —  Télescopage de documents hétéroclites sur la  Deuxième Der
nière ; l 'am ateur intrépide fera son choix, le  dilettante s’avouera vaincu bien avant Stalingrad.

Les Pas perdus, film en Scope de Jacques Robin, avec Michèle Morgan, Jean-Louis Trin- 
tignant, Catherine Rouvel, Jean Carmet, Michel Vitold. —  A  la recherche des pas perdus, on 
lie de  bien mauvaises fréquentations.,. Ce bâtard du pire ciném a français d ’il y  a  trente ans 
est né non viable.

L a  Petm  douce, — Voir critiques dans ce numéro, page 47.

L es  Strip-teaseuses, ces fem m es  oue Von croit faciles, film  de  Jean-CIaude Roy, avec 
Sabine Sun, Bernard Charlan, Bernard Ortis, Sophia Laure, Loulou Guiness. —  De jplus en 
plus gaillard, le  cinéma-direct vous dévoile jusqu’au cœur des strip-teaseuses : il n  est pas 
d 'artichaut, et ces dames bien rangées ne se dévêtent point ailleurs qu ’en public. Cette 
affreuse vérité mise à  nu, la question n 'est encore qu’effeuillée. Posons la  autrement : si les 
strip-teaseuses sont toutes bourgeoises, pourquoi les bourgeoises ne se prom ènent donc pas 
toutes nues ?

L e  Train de Berlin est arrêté7 film de RolF Haedrich, avec Sean  Flynn, Nicole Courcel, 
José Ferrer, Jess Hahn. — Un jeune Allemand, grâce au train, tente de  se réfugier à l 'O uest 
en allant à  l’Est. Mais, par suite de la rotation terrestre, les Am éricains le livrent aux Russes : 
absurde, mais moral.

11 FILMS ITALIENS

Damon e  Pythias {Le Tyran de Syracuse), film en Scope et en couleurs de Curtis Bernhardt, 
avec Don Burnett, Guy ‘Williams, Arnoldo Foa, Andréa Basic. —  Damon prend  la place de 
Pythias, injustem ent accusé par quelque triste sire. Un bon  conseil ; fiiez comme Pythias au  
bout d ’un  quaTt d’heure  en promettant de  revenir, mais soyez damoniaque, n ’én faites rien.

D ix  du  Texas, film d ’Ignazio Ferronetti, avec R alph Bellamy, W illiam  Boyd, G ary  Cooper, 
Tom. Mix, George O'Brien, Jack Randall, Fred Scott, John W ayne, Hall Price, Al Saint John, 
Lily-Damita. —  Bout à  bout de débris westerniens des années 30.

L a  donna nel m ondo' [La Fem me à traoers le m ondé). —  V oir note dans ce num éro, 
page 62.

/en , oggi, domani (Hier, ■aujourd’hui et demain), film en  Scope et en couleurs de Vittorio 
d e  Sica, avec Sophia Loren, Marcello Mastroianni, T ina  Pica, G ianni Ridolfv, Aldo Giuffre, 
Tecia Scarano, Agostino Salvîetti. —  Putain, facile, bâclé, dém agogique et tout ce q u ’on 
voudra ; n ’empêche qu ’on se laisse, peu  à peu, prendre au jeu, m oins celui' des compères 
Ponti-de Sica que des comédiens ; Loren, à Naples (ou à Rome), c ’est quelqu’un, et ce n ’est 
pas Mastroianni qui, des deux, en fera le moins. Le tout est à  Pagnol ce que H ugo est à 
Shakespeare, m ais puisque Pagnol est m ort...

]w \e-box (Potiss’pas grand’père dans les orfies), film de  M auro Morassi, avec Mario Caro- 
tenutto, Marusa Merlini, K arin Baal, Mario Girotti, M ina Çelentîno. —  R éhabilitation de  la 
vieille sa rde , sur le thèm e « j ’ai soixante ans et ne veux pas mourir » ; chassé-croisé am ou
reux de croulants aigris, m ais égrillards. Plus solides que Morassi, ils m eurent debout.

II leoni di San Marco (Le Lion de  Saint-Marc), film en  Scope et en couleurs de  Luigi 
Capuano, avec Gordon Scott, Gianna Maria Canale, Rik Battaglia, A lberto Fam ese. — Ou 
comment les Doges échappent au Conseil des Dix, et à  notre juridiction.

Mare matto (La Mer à boire). — Voir note dans ce num éro, page 66.

I mostri (Les Monstres). — Voir note dans ce numéro, page 61,

S exy  prohibitissimo  (Sexy super interdit), film en Scope et en couleurs de ^Martinelli, 
avec Karmelta, Diana W est, Poppy Scott. — Enfilade d e  platitudes, où  l ’on espérait quelques 
rebondissements. Superlatif n ’est pas super-lascif.

Taur re délia forza bruta (Taur, roi de la force hrutale), film en Scope et en couleurs de 
Leonviola, avec Joe Robinson, Bella Cortez, Harry Baird, José Torrès, Antonio Leonviola, — 
Péplum  supérieur à  la moyenne, grâce surtout à la confusion et l ’embrouillamini de  l ’histoire : 
héros traditionnel 4- Ponson du  Terrail +  La terra tréma ~  Leonviola, parfois...

II terrorista (Le Terroriste). — V oir critique dans notre prochain num éro.

9  FILMS AMERICAINS

D-aoid a n d  Li&a {Daüùî et Lisa). —  V oir critique dans notre  prochain numéro.
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Flight F  rom  A shyia  (Les Trois soldats de  l’aventure), film en Scope et en couleurs de 
Michael Anderson, avec Yul Brynner, Richard W idm ark, George Chakiris, Suzy Parker, Shirley 
K night, Danièle Gaubert, —  Trois sauveteurs à  avions {horribles transparences, contre un  bel 
accident) dans des péripéties lacrymo-édifiantes ; pour chacun, un flash-back du  m êm e ton
neau, Mais W idm ark  (d’ailleurs le seul grand acteur du film —  tout se tient) eut jadis une  
assez jolie « romance ».

Freud, th e  Secret Passion (Freud, passions secrètes). —  Voir critique dans notre prochain 
numéro,

Jason and the  A rgonautes (Jason e t  les Argonautes), film en couleurs de  Don Chaffey, 
avec T odd Armstrong, Nancy Kovack, Gary Raymond, —  Si la nature semble truquée, mais 
les truquages naturels, c’est que Don Chaffey dirige les humains, et R ay  H arrynausen les 
Dieux ; l ’O lym pe au plancher de verre toise de trop haut le plancher des moutons.

L a w  o}  the Law less  (Condam né à être pendu), film en Scope et en couleurs de W illiam 
F . Claxton, avec Dale Robertson, Y vonne de  Carlo, William Bendix, Bruce Cabot. — Si la 
série Z. se m et à  penser, que  deviendra le dernier carré des Odéonistes ?

T h e  Savage G nns [La C hevauchée des outlaws), film en Scope et en couleurs de Michael 
Carreras, avec Richard Basehart, Don Taylor, Alex Nicol, Paquita  Rico. —  Le brave fermier, 
han té  par la guerre, s'est juré de ne plus tuer : deux heures ae  débat pour savoir s ’il tirera ou 
pas — inutile, car son fusil s ’enraye, Fête de famille et humanism e ae  patronage : l ’outlaw 
du  Seigneur.

Soldier in  the 'Rain (La Dernière Bagarre). — Voir note dans ce numéro, page 64.

T a \e  H er, S h e’s M ine (A h  si papa savait ça /}, film en Scope e t  en couleurs de Henry 
Koster, avec James Stewart, Sandra  Dee, A u arey  Meadows, Robert Morley, Philippe For-

auet. — Un honorable professeur n  a  pas trop de toute son influence pour réparer les gaffes 
e son étourdie d e  fille ; ou les aventures de Daddy Long Arms. Mise en scène hélas plus 
q u ’austère,

W agonm aster (Le Convoi des brcrijes). —  V oir critique dans ce numéro, page 51,

2  FILMS ANGLAIS

T h e  C erem ony (La 'Cérémonie), film  de Laurence Harvey, avec Laurence Harvey, Sarah 
Miles, R obert W alker, John Ireland. —  Sinon Sarah Miles, rien n e  reste des prisons de  cartes 
où s’enferm e le jeune Harvey, des souffrances et des exploits q u ’il se rait endurer, de 
l ’héroïsme qu ’il se jette à la tête, que beaucoup d ’aveuglement, une piteuse récapitulation des 
audaces "wellesiennes, et une candeur désarm ante...

The P ü m p \in  Eater {Le M angeur de citrouille), — Voir critique dans ce numéro, page 59.

2 FILMS ALLEMANDS

Sherlock H olm es and  das Harsdarul des Tode$ (Sherïocjf H olm es et le collier de la anort), 
film de  T erence Fisher, avec Christopher Lee, Senta Berger, Ivan Desny, Bernard Lajarrige. — 
Si le nez de Sherlock Holmes avait été  moins fin, le collier de  Cléopâtre eut été à jamais 
perdu. A u milieu de  ces bijoutiers du  clair de  lune, seul Fisher travaille sans filet.

Die T oten  .Augen üon London (Les  Mystères de Londres), film d ’Alfred Vohrer, avec 
Joachim Fuchsberger, Karîn Baal, D ieter Borsche, — Gang d ’aveugles dans le brouillard lon
donien. La mise en  scène sait se plier à son sujet comme à son décor.

1 FILM SUEDOIS

Barnüagen (Le Péché  suédois). ■— Voir note dans notre prochain numéro.

\ FILM POLONAIS

Samson (Samson), film d ’AndrZej W ajda, avec Serge Merlin, A lina Janowska, Elzbieta 
Kepinska, T adeusz Bartosik. —- L ’engagem ent, la révolte et l ’action — m êm e sanctionnés 
par la m ort —  préférables à  la passivité et au  sacrifice. Le trajet du film est malheureusem ent 
trop  schématique, son parcours trop prévisible ̂ pour que la courte scène finale (assez m al filmée 
d ’ailleurs) compense les longs m oments  ̂passés à suivre les pérégrinations de Merlin. Quand 
il joue franchem ent le jeu de  la non-simplicité e t cède à son goût de  V esthétisme, W ajda 
est plus heureux : s c è n e  dans J a  boutique de photos, épisode complètement irréaliste de la 
cave, notations éparses sur la nièce.
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Dans notre prochain numéro (n° 158, août 1964),

LE DOSSIER MIZOGUCHI.

Souvenirs et témoignages recueillis au Japon auprès de ses principaux 

amis et collaborateurs :

^ Matsutaro Kawaguchi,

*  Kazuo Miyagawa,

+  Hiroshi Mizutani,

4c monsieur Takagi,

+  Kinuyo Tanaka,

^  monsieur Tsugi,

+  Yoshikata Yoda.

Le récit, par Marcel Giugliaris, de ses années d'apprentissage.

Et de « libres entretiens » de Georges Sadoul avec Daïsukeh Itoh, 

Àkira Iwasaki, Nagisa Oshima, Kaneto Shindo et Yoshikata Yoda.

N ous avons récem m ent retrouvé quelques collections com plètes des  

CAHIERS DU CINEMA, du n° 1 au n° 150-151 inclus. Celles-ci, en nom bre  

très limité, sont en vente à nos bureaux, 146, avenue des Cham ps-Elysées,

Paris (8e).
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Numéros épuisés : 1, 2 ,  3, 4 ,  5, 18, 19, 20 ,  21 ,  22 ,  23, 26 ,  28 ,  30 ,  31 ,  32, 
33, 34, 35, 36 , 37, 39 , 4 5 ,  4 8 ,  54 , 56, 61 ,  62, 66 ,  67, 69 ,  71, 74, 79 ,  80, 
87 , 89, 93 , 97, 104,

TABLES DES MATIERES

50 ...........................  épuisée N0B 51 à 1 0 0 .......... ..

Aucun envoi n 'e s t  fait contre remboursement

3 ,00  F

Les envois et l’inscription des abonnem ents  seront faits dès réception des chèques, 

chèques postaux ou m andats aux CAHIERS DU CINEMA 

146» Champs-Elysées, PARÏS-8* (ELY. 05-38)
Chèques postaux : 7890-76 PARIS

Les articles n 'engagent que leurs au teurs. Les m anuscrits ne son t pas rendus.

Le G é r a n t  : J a c q u e s  D o n io l-V alc roze  

Im pr im er ie  C e n t r a le  d u  C ro is san t ,  Paris  — ■ D ép ô t  léga l  3* î r i m e s t t e  1964 .



Cahiers du Cinéma

CAHIERS DU CINEMA. PRIX OU NUMERO : 4  F.


